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Avant-propos 1: 


Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou plutôt 
sur le rire spécialement provoqué par le comique) que nous avons publiés 
récemment dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour objet de 
déterminer les principales « catégories » comiques, de grouper le plus 
grand nombre possible de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient, 
par leur forme même, les discussions théoriques et la critique des 
systèmes. Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen des 
travaux relatifs au même sujet et comparer nos conclusions à celles de 
nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité peut-être ; mais 
notre exposition se fût compliquer démesurément, en même temps 
qu’elle eût donner un volume hors de proportion avec l’importance du 
sujet traité. Nous nous décidons, en conséquence, à reproduire les 
articles tels qu’ils ont paru. Nous y joignons simplement l'indication 
des principales recherches entreprises sur la question du comique dans 
les trente dernières années. 


Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, 
1873. 


Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. 
Cf., du même auteur, Les causes du rire, 1862. 


Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Darwin, L'expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et suiv. 
Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv. 


Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. II, 
1885). 


Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 et 
suiv. 


Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. Physiologie du 
rire. 


Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. ID). 
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895). 
Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 


Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de 
morale, 1897). 


Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and 
the comic (American journal of Psychology, vol. IX, 1897). 


Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, Psychologie 
der Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV, XXV). 


Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der 
Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 


Préface :: 


Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur le rire 
spécialement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis 
dans la Revue de Paris [3]. Quand nous les réunîmes en volume, nous 
nous demandâmes si nous devions examiner à fond les idées de nos 
devanciers et instituer une critique en règle des théories du rire. Il 
nous parut que notre exposition se compliquerait démesurément, et 
donnerait un volume hors de proportion avec l’importance du sujet 
traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales définitions du 
comique avaient été discutées par nous explicitement ou 
implicitement, quoique brièvement, à propos de tel ou tel exemple qui 
faisait penser à quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes donc à 
reproduire nos articles. Nous y joignîmes simplement une liste des 
principaux travaux publiés sur le comique dans les trente précédentes 
années. 


D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons 
ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons apporté aucune 
modification au livre lui-même[4]. Non pas, certes, que ces diverses 
études n’aient éclairé sur plus d’un point la question du rire. Mais 
notre méthode, qui consiste à déterminer les procédés de fabrication du 
comique, tranche sur celle qui est généralement suivie, et qui vise à 
enfermer les effets comiques dans une formule très large et très 
simple. Ces deux méthodes ne s’excluent pas l’une l’autre ; maïs tout 
ce que pourra donner la seconde laissera intacts les résultats de la 
première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui comporte une 
précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur 
lequel nous appelons l’attention du lecteur dans l’appendice que nous 
joignons à la présente édition. 


H. B. 
Paris, janvier 1924. 
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Chapitre I 


Du comique en général — Le comique 
des formes et le comique des 
mouvements — Force d’expansion du 
comique. 


Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait- 
on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un 
quiproquo de vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle 
distillation nous donnera l’essence, toujours la même, à laquelle tant 
de produits divers empruntent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum 
délicat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à 
ce petit problème, qui toujours se dérobe sous l'effort, glisse, 
s'échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation 
philosophique. 


Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous 
ne viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans une définition. 
Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la 
traiterons, si légère soit-elle, avec le respect qu’on doit à la vie. Nous 
nous bornerons à la regarder grandir et s'épanouir. De forme en 
forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de 
bien singulières métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que 
nous aurons vu. Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 
soutenu quelque chose de plus souple qu’une définition théorique, — 
une connaissance pratique et intime, comme celle qui naît d’une 
longue camaraderie. Et peut-être trouverons-nous aussi que nous 
avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, à sa 
façon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie, 
rêvant, je le veux bien, mais évoquant en rêve des visions qui sont tout 
de suite acceptées et comprises d’une société entière, comment la 
fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de 
travail de l'imagination humaine, et plus particulièrement de 
l’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle, 


apparentée à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur 
l’art et sur la vie ? 


Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons 
pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que 
sur la place où il faut le chercher. 


Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y 
a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un 
paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne 
sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris 
chez lui une attitude d'homme ou une expression humaine. On rira 
d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de 
feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, 
c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi 
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention des 
philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». 
Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si 
quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par 
une ressemblance avec l’homme, par la marque que l’homme y 
imprime ou par l’usage que l’homme en fait. 


Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de 
remarque, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble 
que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition 
de tomber sur une surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence 
est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 
l'émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une 
personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de 
l'affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier 
cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société de pures 
intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut- 
être encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, accordées 
à l’unisson de la vie, où tout événement se prolongerait en résonance 
sentimentale, ne connaîtraient ni ne comprendraient le rire. Essayez, 
un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se 
fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux 
qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large 
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous 
verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration 
sévère passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à 
la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront à la 
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la 
musique, dans un salon où l’on danse, pour que les danseurs nous 
paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines résisteraient 


à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre 
elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la 
musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc 
enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une 
anesthésie momentanée du cœur. Il s'adresse à l’intelligence pure. 


Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres 
intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer 
l’attention. On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il 
semble que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas 
un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui 
commence par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi 
que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne 
doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle 
aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre 
rire est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-être arrivé, en 
wagon ou à une table d’hôte, d'entendre des voyageurs se raconter des 
histoires qui devaient être comiques pour eux puisqu'ils en riaient de 
bon cœur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez été de leur 
société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de rire. Un 
homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon 
où tout le monde versait des larmes, répondit : « je ne suis pas de la 
paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai 
du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée 
d'entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels 
ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du 
spectateur, au théâtre, est d’autant plus large que la salle est plus 
pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, que 
beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles d’une langue dans une 
autre, relatifs par conséquent aux mœurs et aux idées d’une société 
particulière ? Mais c’est pour n’avoir pas compris l’importance de ce 
double fait qu’on a vu dans le comique une simple curiosité où l’esprit 
s’amuse, et dans le rire lui-même un phénomène étrange, isolé, sans 
rapport avec le reste de l’activité humaine. De là ces définitions qui 
tendent à faire du comique une relation abstraite aperçue par l'esprit 
entre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., 
définitions qui, même si elles convenaient réellement à toutes les 
formes du comique, n’expliqueraient pas le moins du monde pourquoi 
le comique nous fait rire. D’où viendrait, en effet, que cette relation 
logique particulière, aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, 
nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps 
indifférent ? Ce n’est pas par ce côté que nous aborderons le problème. 
Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, 


qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui 
est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée 
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines 
exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification 
sociale. 


Marquons nettement le point où viennent converger nos trois 
observations préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, quand des 
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre 
eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence. 
Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur 
attention ? à quoi s’emploiera ici l'intelligence ? Répondre à ces 
questions sera déjà serrer de plus près le problème. Mais quelques 


exemples deviennent indispensables. 


IL 


Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe: les 
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait 
supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par 
terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas 
son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a 
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre 
était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner 
l’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou 
obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les 
muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand les 
circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi l’homme est 
tombé, et c’est de quoi les passants rient. 


Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations 
avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui 
l’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa 
plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit s’asseoir sur une 
chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit à contresens ou 
fonctionne à vide, toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude 
avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le mouvement ou 
l'infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne 
droite. La victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation 
analogue à celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour la même 
raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans l’autre, c’est 
une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la 
souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre 
les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de lui- 
même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, 
tout à l'heure, ne faisait qu’observer; ici le mauvais plaisant 
expérimente. 


Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a 
déterminé l’effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi 
dire, à la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? 
Il faudra que la raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, 
d’un obstacle placé devant elle par le hasard des circonstances ou par 
la malice de l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par 
une opération naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se 


manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours 
à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme une mélodie qui 
retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine 
inélasticité native des sens et de l'intelligence, qui fasse que l’on 
continue de voir ce qui n’est plus, d'entendre ce qui ne résonne plus, 
de dire ce qui ne convient plus, enfin de s'adapter à une situation 
passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité 
présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne même : 
c’est la personne qui lui fournira tout, matière et forme, cause et 
occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le personnage que 
nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs 
comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, 
il comprit, en l’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication 
en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus 
longue et la plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant, 
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la 
distraction, en effet, on n’est peut-être pas à la source même du 
comique, mais on est sûrement dans un certain courant de faits et 
d'idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes 
pentes naturelles du rire. 


Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une 
loi générale dont nous venons de trouver une première application et 
que nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive 
d’une certaine cause, l’effet nous paraît d’autant plus comique que 
nous jugeons plus naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction 
qu'on nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la 
distraction que nous aurons vue naître et grandir sous nos yeux, dont 
nous connaîftrons l’origine et dont nous pourrons reconstituer 
l’histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu’un 
personnage ait fait des romans d'amour ou de chevalerie sa lecture 
habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit à 
petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la 
manière d’un somnambule. Ses actions sont des distractions. 
Seulement, toutes ces distractions se rattachent à une cause connue et 
positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; elles 
s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini, 
quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours une chute, mais 
autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on regardait 
n'importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une 
étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle 
profondeur de comique que celle du romanesque et de l’esprit de 
chimère ! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit 
servir d’intermédiaire, on voit ce comique très profond se relier au 


comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, 
ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant les 
mêmes cordes en nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, 
que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. 
Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on 
mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs 
candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de 
grands distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur 
distraction est systématique, organisée autour d’une idée centrale, — 
que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par l’inexorable 
logique que la réalité applique à corriger le rêve, — et qu’ils 
provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner 
toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. 


Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l’idée fixe 
est à l'esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? 
Mauvais pli de la nature ou contracture de la volonté, le vice 
ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans doute il y a des vices 
où l’âme s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de 
puissance fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un cercle 
mouvant de transfigurations. Ceux-là sont des vices tragiques. Maïs le 
vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on nous 
apporte du dehors comme un cadre tout fait où nous nous insérerons. 
Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. 
Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous simplifie. 
Là paraît précisément résider, — comme nous essaierons de le montrer 
en détail dans la dernière partie de cette étude, — la différence 
essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, même quand il 
nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les incorpore 
si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caractères 
généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout à eux, maïs à 
la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un drame ne peut 
guère être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies 
portent un nom commun : l’Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande 
d'imaginer une pièce qui puisse s’appeler le jaloux, par exemple, vous 
verrez que Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George Dandin, mais 
non pas Othello ; le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est 
que le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux 
personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante et 
simple ; il reste le personnage central, invisible et présent, auquel les 
personnages de chair et d’os sont suspendus sur la scène. Parfois il 
s’amuse à les entraîner de son poids et à les faire rouler avec lui le 
long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un 
instrument ou les manœuvrera comme des pantins. Regardez de près : 


vous verrez que l’art du poète comique est de nous faire si bien 
connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point 
dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils 
de la marionnette dont il joue ; nous en jouons alors à notre tour ; une 
partie de notre plaisir vient de là. Donc, ici encore, c’est bien une 
espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est encore un 
automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en 
convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est généralement 
comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est 
inconscient. Comme s’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, il se rend 
invisible à lui-même en devenant visible à tout le monde. Un 
personnage de tragédie ne changera rien à sa conduite parce qu’il 
saura comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, même avec la 
pleine conscience de ce qu’il est, même avec le sentiment très net de 
l’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu’il se sent 
ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon 
nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, 
mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. 
Disons-le dès maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « châtie 
les mœurs ». Il fait que nous tâchons tout de suite de paraître ce que 
nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par être 
véritablement. 


Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du 
coureur qui tombe au naïf qu’on mystifie, de la mystification à la 
distraction, de la distraction à l’exaltation, de l’exaltation aux diverses 
déformations de la volonté et du caractère, nous venons de suivre le 
progrès par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément 
dans la personne, sans cesser pourtant de nous rappeler, dans ses 
manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous 
apercevions dans ses formes plus grossières, un effet d’automatisme et 
de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir une première vue, prise 
de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le côté risible de 
la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 


Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une 
attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la 
situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et de 
l'esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. Tension et élasticité, 
voilà deux forces complémentaires l’une de l’autre que la vie met en 
jeu. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de 
tout genre, les infirmités, la maladie. À l’esprit ? ce sont tous les 
degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au 
caractère enfin ? vous avez les inadaptations profondes à la vie 


sociale, sources de misère, parfois occasions de crime. Une fois 
écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de l’existence (et 
elles tendent à s’éliminer elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte 
pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec d’autres 
personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il ne lui suffit 
pas de vivre; elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a maintenant à 
redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner son attention à 
ce qui concerne l’essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le reste à 
l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit 
craindre aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de 
viser à un équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront 
de plus en plus exactement les unes dans les autres, se contentent de 
respecter les conditions fondamentales de cet équilibre : un accord 
tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort 
constant d'adaptation réciproque. Toute raideur du caractère, de 
l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société, parce qu’elle 
est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité 
qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel la 
société gravite, d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut 
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu'elle n’est pas 
atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui 
l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement, — à peine une 
menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y 
répondra. Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de 
geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, 
tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités 
d'ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, 
assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la 
surface du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, 
puisqu'il poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans 
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement 
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le comique 
naît au moment précis où la société et la personne, délivrés du souci 
de leur conservation, commencent à se traiter elles-mêmes comme des 
œuvres d’art. En un mot, si l’on trace un cercle autour des actions et 
dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se 
châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il reste en 
dehors de ce terrain d'émotion et de lutte, dans une zone neutre où 
l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine 
raideur du corps, de l’esprit et du caractère, que la société voudrait 
encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité 
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, et le 
rire en est le châtiment. 


Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une 
explication immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans 
doute à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où le comique est 
pur de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiy 
qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, 
sans néanmoins s’y appesantir trop, — un peu comme le bon 
escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leçon tandis 
que son corps s’abandonne à la continuité de l’assaut. Maintenant, 
C’est la continuité même des formes comiques que nous allons tâcher 
de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux 
les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent 
imprévus, stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, 
remontant enfin, si c’est possible, au point où le fil, est suspendu et 
d’où nous apparaîtra peut-être — puisque le comique se balance entre 
la vie et l’art — le rapport général de l’art à la vie. 


III 


Commençons par le plus simple. Qu'est-ce qu’une physionomie 
comique ? D’où vient une expression ridicule du visage ? Et qu'est-ce 
qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a 
guère pu être résolue qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraïisse, elle 
est déjà trop subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait 
commencer par définir la laideur, puis chercher ce que le comique y 
ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus facile à analyser que la 
beauté. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent. 
Nous allons épaissir le problème, pour ainsi dire, en grossissant l’effet 
jusqu’à rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur, poussons-la 
jusqu’à la difformité, et voyons comment on passera du difforme au 
ridicule. 


Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le 
triste privilège de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile 
d'entrer dans le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en 
revue les difformités diverses, puis de les diviser en deux groupes, 
d’un côté celles que la nature a orientées vers le risible, de l’autre 
celles qui s’en écartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira à 
dégager la loi suivante : Peut devenir comique toute difformité qu’une 
personne bien conformée arriverait à contrefaire. 


Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme qui se 
tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination 
matérielle, par raideur, il persisterait dans l’habitude contractée. 
Tâchez de voir avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout 
ne raisonnez pas. Effacez l’acquis ; allez à la recherche de l’impression 
naïve, immédiate, originelle. C’est bien une vision de ce genre que 
vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un homme qui a voulu se 
raidir dans une certaine attitude, et si l’on pouvait parler ainsi, faire 
grimacer son Corps. 


Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En 
atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la laideur 
comique. Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous 
fera penser à quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la 
mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace 
fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute expression 


habituelle du visage, fût-elle gracieuse et belle, nous donne cette 
même impression d’un pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici une 
distinction importante à faire. Quand nous parlons d’une beauté et 
même d’une laideur expressives, quand nous disons qu’un visage a de 
l’expression, il s’agit d’une expression stable peut-être, mais que nous 
devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision où se 
dessinent confusément toutes les nuances possibles de l’état d’âme 
qu’elle exprime: telles, les chaudes promesses de la journée se 
respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une 
expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que 
ce qu’elle donne. C’est une grimace unique et définitive. On dirait que 
toute la vie morale de la personne a cristallisé dans ce système. Et 
c’est pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggère 
mieux l’idée de quelque action simple, mécanique, où la personnalité 
serait absorbée à tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés 
à pleurer sans cesse, d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler 
éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus 
comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d’après 
laquelle l’effet est d'autant plus comique que nous en expliquons plus 
naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, 
voilà par où une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en 
intensité quand nous pouvons rattacher ces caractères à une cause 
profonde, à une certaine distraction fondamentale de la personne, 
comme si l’âme s'était laissée fasciner, hypnotiser, par la matérialité 
d’une action simple. 


On comprendra alors le comique de la caricature. Si régulière que 
soit une physionomie, si harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si 
souples les mouvements, jamais l’équilibre n’en est absolument 
parfait. On y démêlera toujours l'indication d’un pli qui s’annonce, 
l’esquisse d’une grimace possible, enfin une déformation préférée où 
se contournerait plutôt la nature. L’art du caricaturiste est de saisir ce 
mouvement parfois imperceptible, et de le rendre visible à tous les 
yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles comme ils 
grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace. 
Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes 
profondes de la matière. Il réalise des disproportions et des 
déformations qui ont dû exister dans la nature à l’état de velléité, mais 
qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son art, qui a 
quelque chose de diabolique, relève le démon qu'avait terrassé l’ange. 
Sans doute c’est un art qui exagère et pourtant on le définit très mal 
quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a des 
caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures où 
l’exagération est à peine sensible, et inversement on peut exagérer à 


outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que 
l’exagération soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le 
but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour 
rendre manifestes à nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer 
dans la nature. C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui 
intéresse. Et voilà pourquoi on ira la chercher jusque dans les 
éléments de la physionomie qui sont incapables de mouvement, dans 
la courbure d’un nez et même dans la forme d’une oreille. C’est que la 
forme est pour nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui 
altère la dimension d’un nez, mais qui en respecte la formule, qui 
l’allonge par exemple dans le sens même où l’allongeait déjà la nature, 
fait véritablement grimacer ce nez : désormais l’original nous paraîtra, 
lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on 
pourrait dire que la nature obtient souvent elle-même des succès de 
caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche, 
rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi à aller 
jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance modératrice 
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est à lui- 
même, pour ainsi dire, sa propre caricature. 


En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre raison se 
rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrêtée : dans toute 
forme humaine elle aperçoit l’effort d’une âme qui façonne la matière, 
âme infiniment souple, éternellement mobile, soustraite à la pesanteur 
parce que ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette 
âme communique quelque chose au corps qu’elle anime: 
l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle la 
grâce. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait 
convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme 
l’activité toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer 
les mouvements intelligemment variés du corps en plis stupidement 
contractés, solidifier en grimaces durables les expressions mouvantes 
de la physionomie, imprimer enfin à toute la personne une attitude 
telle qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de 
quelque occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au 
contact d’un idéal vivant. Là où la matière réussit ainsi à épaissir 
extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à en 
contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique. Si 
donc on voulait définir ici le comique en le rapprochant de son 
contraire, il faudrait l’opposer à la grâce plus encore qu’à la beauté. Il 
est plutôt raideur que laideur. 


IV 


Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes et des 
mouvements. Énonçons tout de suite la loi qui nous paraît gouverner 
les faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu’on 
vient de lire. 


Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles 
dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple 
mécanique. 


Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications 
immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il 
suffirait d'étudier de près l’œuvre des dessinateurs comiques, en 
écartant le côté caricature, dont nous avons donné une explication 
spéciale, et en négligeant aussi la part de comique qui n’est pas 
inhérente au dessin lui-même. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le 
comique du dessin est souvent un comique d’emprunt, dont la 
littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que le 
dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire d’un 
vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins eux-mêmes que 
de la satire ou de la scène de comédie qu’on y trouve représentée. 
Mais si l’on s'attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser 
qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que le dessin est 
généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de la 
discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un pantin 
articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous 
apercevions clairement, comme par transparence, un mécanisme 
démontable à l’intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la 
suggestion soit discrète, et que l’ensemble de la personne, où chaque 
membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous donner 
l'impression d’un être qui vit. L'effet comique est d’autant plus 
saisissant, l’art du dessinateur est d’autant plus consommé, que ces 
deux images, celle d’une personne et celle d’une mécanique, sont plus 
exactement insérées l’une dans l’autre. Et l’originalité d’un dessinateur 
comique pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il 
communique à un simple pantin. 


Mais nous laisserons de côté les applications immédiates du 
principe et nous n’insisterons ici que sur des conséquences plus 


lointaines. La vision d’une mécanique qui fonctionnerait à l’intérieur 
de la personne est chose qui perce à travers une foule d'effets 
amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante, qui se perd 
tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un effort d’analyse et 
de réflexion pour la fixer. 


Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la 
parole. Jaloux de la parole, le geste court derrière la pensée et 
demande, lui aussi, à servir d’interprète. Soit, mais qu’il s’astreigne 
alors à suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L’idée est 
chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à la 
fin du discours. Jamais elle ne s’arrête, jamais elle ne se répète. Il faut 
qu’elle change à chaque instant, car cesser de changer serait cesser de 
vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu'il accepte la loi 
fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici 
qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me 
paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me 
distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je l’attends, 
involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant 
moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de 
la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est 
du comique. 


Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas à rire, 
deviennent risibles quand une nouvelle personne les imite. On a 
cherché des explications bien compliquées à ce fait très simple. Pour 
peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états d'âme changent 
d’instant en instant, et que si nos gestes suivaient fidèlement nos 
mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, ils ne se 
répéteraient pas: par là, ils défieraient toute imitation. Nous ne 
commençons donc à devenir imitables que là où nous cessons d’être 
nous-mêmes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce 
qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par là même, d’étranger à 
notre personnalité vivante. Imiter quelqu'un, c’est dégager la part 
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, 
par définition même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que 
limitation fasse rire. 


Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible par elle-même, elle le 
deviendra plus encore quand elle s’appliquera à les infléchir, sans les 
déformer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier 
du bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer 
infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la 
vulgarité soit l’essence du comique (quoiqu'’elle y entre certainement 


pour quelque chose). C’est plutôt que le geste saisi paraît plus 
franchement machinal quand on peut le rattacher à une opération 
simple, comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette 
interprétation mécanique doit être un des procédés favoris de la 
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont sans 
doute depuis longtemps l'intuition. 


Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un 
passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait 
rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » On 
dirait de même : « Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en 
particulier, font rire par leur répétition. » C’est que la vie bien vivante 
ne devrait pas se répéter. Là où il y a répétition, similitude complète, 
nous soupçonnons du mécanique fonctionnant derrière le vivant. 
Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent 
trop : vous verrez que vous pensez à deux exemplaires obtenus avec 
un même moule, ou à deux empreintes du même cachet, ou à deux 
reproductions du même cliché, enfin à un procédé de fabrication 
industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la 
mécanique est ici la vraie cause du rire. 


Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous présente plus sur 
la scène deux personnages seulement, comme dans l’exemple de 
Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous 
ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent, se démènent 
ensemble, prenant en même temps les mêmes attitudes, gesticulant de 
la même manière. Cette fois nous pensons distinctement à des 
marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les bras aux 
bras, les jambes aux jambes, chaque muscle d’une physionomie au 
muscle analogue de l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait 
que la mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos yeux et que 
tout durcit en mécanique. Tel est l’artifice de ce divertissement un peu 
gros. Ceux qui l’exécutent n’ont peut-être pas lu Pascal, mais ils ne 
font, à coup sûr, qu’aller jusqu’au bout d’une idée que le texte de 
Pascal suggère. Et si la cause du rire est la vision d’un effet mécanique 
dans le second cas, elle devait l’être déjà, mais plus subtilement, dans 
le premier. 


En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit confusément 
des conséquences de plus en plus lointaines, de plus en plus 
importantes aussi, de la loi que nous venons de poser. On pressent des 
visions plus fuyantes encore d’effets mécaniques, visions suggérées par 
les actions complexes de l’homme et non plus simplement par ses 
gestes. On devine que les artifices usuels de la comédie, la répétition 


périodique d’un mot ou d’une scène, l’interversion symétrique des 
rôles, le développement géométrique des quiproquos, et beaucoup 
d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la même 
source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous présenter une 
articulation visiblement mécanique d’événements humains tout en 
leur conservant l’aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-à-dire la 
souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur des résultats 
que le progrès de l’analyse devra dégager méthodiquement. 


Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un 
coup d’œil autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce 
travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques 
d’une seule formule simple. La formule existe bien, en un certain 
sens ; mais elle ne se déroule pas régulièrement. Nous voulons dire 
que la déduction doit s’arrêter de loin en loin à quelques effets 
dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun comme des 
modèles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux effets 
qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la formule, 
mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. 
Pour citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la 
marche de l'esprit par la courbe que ce géomètre étudia sous le nom 
de roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence d’une 
roue quand la voiture avance en ligne droite : ce point tourne comme 
la roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien encore il 
faudra penser à une grande route forestière, avec des croix ou 
carrefours qui la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour on 
tournera autour de la croix, on poussera une reconnaissance dans les 
voies qui s'ouvrent, après quoi l’on reviendra, à la direction première. 
Nous sommes à un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du 
vivant, voilà une croix où il faut s'arrêter, image centrale d’où 
l'imagination rayonne dans des directions divergentes. Quelles sont 
ces directions ? On en aperçoit trois principales. Nous allons les suivre 
l’une après l’autre, puis nous reprendrons notre chemin en ligne 
droite. 


I. — D'abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l’un 
dans l’autre nous fait obliquer vers l’image plus vague d’une raideur 
quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant 
maladroitement à en suivre les lignes et à en contrefaire la souplesse. 
On devine alors combien il sera facile à un vêtement de devenir 
ridicule. On pourrait presque dire que toute mode est risible par 
quelque côté. Seulement, quand il s’agit de la mode actuelle, nous y 
sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît faire corps 
avec ceux qui le portent. Notre imagination ne l’en détache pas. L’idée 
ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de l’enveloppe à la 
souplesse vivante de l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à 
l’état latent. Tout au plus réussira-t-il à percer quand l’incompatibilité 


naturelle sera si profonde entre l’enveloppant et l’enveloppé qu’un 
rapprochement même séculaire n’aura pas réussi à consolider leur 
union : tel est le cas du chapeau à haute forme, par exemple. Mais 
supposez un original qui s’habille aujourd’hui à la mode d’autrefois : 
notre attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons 
absolument de la personne, nous disons que la personne se déguise 
(comme si tout vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la 
mode passe de l’ombre à la lumière. 


Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des grosses 
difficultés de détail que le problème du comique soulève. Une des 
raisons qui ont dû susciter bien des théories erronées ou insuffisantes 
du rire, c’est que beaucoup de choses sont comiques en droit sans 
l’être en fait, la continuité de l’usage ayant assoupi en elles la vertu 
comique. Il faut une solution brusque de continuité, une rupture avec 
la mode, pour que cette vertu se réveille. On croira alors que cette 
solution de continuité fait naître le comique, tandis qu’elle se borne à 
nous le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le 
contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien à une foule 
de cas où nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi 
simple. 


Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle tient d’une 
délégation régulière, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de 
faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use. 


Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au 
blond ? D’où vient le comique d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on 
d'un nègre? Question embarrassante, semble-t-il, puisque des 
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à 
tour et y répondirent diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas 
été résolue un jour devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui 
traitait de « mal lavé » le client nègre assis dans sa voiture. Mal lavé ! 
un visage noir serait donc pour notre imagination un visage barbouillé 
d'encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être 
qu’un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc 
que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique à des 
cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait pu se déguiser. Tout 
à l’heure, le vêtement habituel avait beau être distinct de la personne ; 
il nous semblait faire corps avec elle, parce que nous étions 
accoutumés à le voir. Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau 
être inhérente à la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement, 
parce qu’elle nous surprend. 


De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie 
du comique. Une proposition comme celle-ci: «mes vêtements 
habituels font partie de mon corps », est absurde aux yeux de la 
raison. Néanmoins l’imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge est 
un nez peint », «un nègre est un blanc déguisé », absurdités encore 
pour la raison qui raisonne, mais vérités très certaines pour la simple 
imagination. Il y a donc une logique de l’imagination qui n’est pas la 
logique de la raison, qui s’y oppose même parfois, et avec laquelle il 
faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement pour 
l’étude du comique, mais encore pour d’autres recherches du même 
ordre. C’est quelque chose comme la logique du rêve, mais d’un rêve 
qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, 
étant le rêve rêvé par la société entière. Pour la reconstituer, un effort 
d’un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on soulèvera la 
croûte extérieure de jugements bien tassés et d’idées solidement 
assises, pour regarder couler tout au fond de soi-même, ainsi qu’une 
nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide d’images qui 
entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des images ne 
se fait pas au hasard. Elle obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, 
qui sont à l’imagination ce que la logique est à la pensée. 


Suivons donc cette logique de l’imagination dans le cas particulier 
qui nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme 
qu’on croirait déguisé est comique encore. Par extension, tout 
déguisement va devenir comique, non pas seulement celui de 
l’homme, mais celui de la société également, et même celui de la 
nature. 


Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié tondu, d’un 
parterre aux fleurs artificiellement colorées, d’un bois dont les arbres 
sont tapissés d’affiches électorales, etc. Cherchez la raison; vous 
verrez qu’on pense à une mascarade. Mais le comique, ici, est bien 
atténué. Il est trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il faudra 
remonter à la source même, ramener l’image dérivée, celle d’une 
mascarade, à l’image primitive, qui était, on s’en souvient, celle d’un 
trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement, 
voilà alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie 
pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un succès de 
gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes 
où Bompard fait accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, 
au lecteur) l’idée d’une Suisse machinée comme les dessous de 
l'Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient cascades, 
glaciers et fausses crevasses. Même motif encore, mais transposé en un 
tout autre ton, dans les Novel Notes de l’humoriste anglais Jerome 


K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que ses bonnes 
œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à proximité de 
sa demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués tout exprès, de 
braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle pût les guérir de 
leur vice, etc. Il y a des mots comiques où ce motif se retrouve à l’état 
de résonance lointaine, mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui 
sert d’accompagnement. Par exemple, le mot d’une dame que 
l’astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de lune, et 
qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour 
moi. » Ou encore cette exclamation d’un personnage de Gondinet, 
arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe un volcan éteint aux 
environs : « Ils avaient un volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! » 


Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne 
pouvons nous empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible 
sera donc une image qui nous suggérera l’idée d’une société qui se 
déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se 
forme dès que nous apercevons de l’inerte, du tout fait, du 
confectionné enfin, à la surface de la société vivante. C’est de la 
raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le 
côté cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique 
latent, lequel n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour. 
On pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le 
vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité à ce 
qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux auquel l’usage les 
attache, elles perdent cette gravité dès que notre imagination les en 
isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie devienne comique, 
que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et 
que nous négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour ne 
plus penser qu’à sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait 
avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux à 
forme arrêtée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu’à 
une séance de tribunal. Autant de formes et de formules, autant de 
cadres tout faits où le comique s’insérera. 


Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa 
source. De l’idée de travestissement, qui est dérivée, il faudra 
remonter alors à l’idée primitive, celle d’un mécanisme superposé à la 
vie. Déjà la forme compassée de tout cérémonial nous suggère une 
image de ce genre. Dès que nous oublions l’objet grave d’une solennité 
ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous font l'effet de s’y 
mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité se règle sur 
l’immobilité d’une formule. C’est de l’automatisme. Mais 
l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire 


fonctionnant comme une simple machine, ou encore l’inconscience 
d’un règlement administratif s'appliquant avec une fatalité inexorable 
et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un certain nombre 
d'années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. 
Quelques passagers se sauvaient à grand-peine dans une embarcation. 
Des douaniers, qui s'étaient bravement portés à leur secours, 
commencèrent par leur demander « s’ils n’avaient rien à déclarer ». Je 
trouve quelque chose d’analogue, quoique l’idée soit plus subtile, dans 
ce mot d’un député interpellant le ministre au lendemain d’un crime 
commis en chemin de fer : « L’assassin, après avoir achevé sa victime, 
a dû descendre du train à contre-voie, en violation des règlements 
administratifs. » 


Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation 
automatique de la société, voilà, en somme, les deux types d’effets 
amusants où nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les 
combiner ensemble et à voir ce qui en résultera. 


Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée d’une 
réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de la nature. 
On se rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte quand celui-ci lui 
fait observer que le cœur est du côté gauche et le foie du côté droit : 
« Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et 
nous faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle. » 
Et la consultation des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le 
raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est 
impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; 
et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté 
des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous 
avez fait.» Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions 
qu’à faire défiler devant nous, l’un après l’autre, tous les médecins de 
Molière. Si loin que paraïisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un philosophe 
contemporain, argumentateur à outrance, auquel on représentait que 
ses raisonnements irréprochablement déduits avaient l’expérience 
contre eux, mit fin à la discussion par cette simple parole: 
« L'expérience a tort. » C’est que l’idée de régler administrativement la 
vie est plus répandue qu’on ne le pense; elle est naturelle à sa 
manière, quoique nous venions de l’obtenir par un procédé de 
recomposition. On pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence 
même du pédantisme, lequel n’est guère autre chose, au fond, que l’art 
prétendant en remontrer à la nature. 


Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se subtilisant, depuis 


l’idée d’une mécanisation artificielle du corps humain, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, jusqu’à celle d’une substitution quelconque de 
l’artificiel au naturel. Une logique de moins en moins serrée, qui 
ressemble de plus en plus à la logique des songes, transporte la même 
relation dans des sphères de plus en plus hautes, entre des termes de 
plus en plus immatériels, un règlement administratif finissant par être 
à une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le vêtement 
confectionné est au corps qui vit. Des trois directions où nous devions 
nous engager, nous avons suivi maintenant la première jusqu’au bout. 
Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 


II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore notre point 
de départ. D’où venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se 
raidissait en machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir être 
la souplesse parfaite, l’activité toujours en éveil d’un principe toujours 
en travail. Mais cette activité appartiendrait réellement à l’âme plutôt 
qu’au corps. Elle serait la flamme même de la vie, allumée en nous par 
un principe supérieur, et aperçue à travers le corps par un effet de 
transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grâce et 
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de 
résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne 
penser qu'à sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au 
principe même de la vie intellectuelle et morale. Maïs supposons qu’on 
appelle notre attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au 
lieu de participer de la légèreté du principe qui l’anime, le corps ne 
soit plus à nos yeux qu’une enveloppe lourde et embarrassante, lest 
importun qui retient à terre une âme impatiente de quitter le sol. 
Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement était tout à 
l’heure pour le corps lui-même, une matière inerte posée sur une 
énergie vivante. Et l’impression du comique se produira dès que nous 
aurons le sentiment net de cette superposition. Nous l’aurons surtout 
quand on nous montrera l’âme taquinée par les besoins du corps, — 
d’un côté la personnalité morale avec son énergie intelligemment 
variée, de l’autre le corps stupidement monotone, intervenant et 
interrompant avec son obstination de machine. Plus ces exigences du 
corps seront mesquines et uniformément répétées, plus l'effet sera 
saisissant. Mais ce n’est là qu’une question de degré, et la loi générale 
de ces phénomènes pourrait se formuler ainsi: Est comique tout 
incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors 
que le moral est en cause. 


Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus 
pathétique de son discours ? D’où vient le comique de cette phrase 
d’oraison funèbre, citée par un philosophe allemand: «Il était 


vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est brusquement 
ramenée de l’âme sur le corps. Les exemples abondent dans la vie 
journalière. Mais si l’on ne veut pas se donner la peine de les chercher, 
on n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera 
souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur dont les plus 
belles périodes sont coupées par les élancements d’une dent malade, 
ailleurs c’est un personnage qui ne prend jamais la parole sans 
s’interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa 
ceinture trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, 
voilà l’image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un 
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute parce qu’il évoque une 
image du même genre. Et c’est là encore ce qui rend quelquefois la 
timidité un peu ridicule. Le timide peut donner l'impression d’une 
personne que son corps gêne, et qui cherche autour d’elle un endroit 
où le déposer. 


Aussi le poète tragique a-t-il soin d'éviter tout ce qui pourrait 
appeler notre attention sur la matérialité de ses héros. Dès que le souci 
du corps intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est 
pourquoi les héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se 
chauffent pas. Même, autant que possible, ils ne s’assoient pas. 
S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a un corps. 
Napoléon, qui était psychologue à ses heures, avait remarqué qu’on 
passe de la tragédie à la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici 
comment il s'exprime à ce sujet dans le journal inédit du baron 
Gourgaud (il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse après Iéna) : 
« Elle me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, justice ! 
justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait 
fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe 
mieux une scène tragique ; Car, quand on est assis, cela devient 
comédie. » 


Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur 
l’âme. Nous allons obtenir quelque chose de plus général : la forme 
voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à l'esprit. Ne serait-ce 
pas cette idée que la comédie cherche à nous suggérer quand elle 
ridiculise une profession ? Elle fait parler l’avocat, le juge, le médecin, 
comme si c'était peu de chose que la santé et la justice, l’essentiel 
étant qu’il y ait des médecins, des avocats, des juges, et que les formes 
extérieures de la profession soient respectées scrupuleusement. Aïnsi 
le moyen se substitue à la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la 
profession qui est faite pour le public, mais le public pour la 
profession. Le souci constant de la forme, l’application machinale des 
règles créent ici une espèce d’automatisme professionnel, comparable 


à celui que les habitudes du corps imposent à l’âme et risible comme 
lui. Les exemples en abondent au théâtre. Sans entrer dans le détail 
des variations exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes où le 
thème lui-même est défini dans toute sa simplicité : « On n’est obligé 
qu’à traiter les gens dans les formes », dit Diaforius dans le Malade 
imaginaire. Et Bahis, dans l’Amour médecin : «Il vaut mieux mourir 
selon les règles que de réchapper contre les règles. » «IL faut toujours 
garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver», disait déjà 
Desfonandrès dans la même comédie. Et son confrère Tomès en 
donnait la raison : « Un homme mort n’est qu’un homme mort, mais 
une formalité négligée porte un notable préjudice à tout le corps des 
médecins. » Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un peu 
différente, n’en est pas moins significatif : « La-a forme, voyez-vous, 
la-a forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble au seul aspect 
d’un procureur en robe. La-a forme, la-a forme. » 


Mais ici se présente la première application d’une loi qui 
apparaîtra de plus en plus clairement à mesure que nous avancerons 
dans notre travail. Quand le musicien donne une note sur un 
instrument, d’autres notes surgissent d’elles-mêmes, moins sonores que 
la première, liées à elles par certaines relations définies, et qui lui 
impriment son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme on dit en 
physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se pourrait-il pas 
que la fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus 
extravagantes, obéît à une loi du même genre? Considérez par 
exemple cette note comique : la forme voulant primer le fond. Si nos 
analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le 
corps taquinant l'esprit, le corps prenant le pas sur l’esprit. Donc, dès 
que le poète comique donnera la première note, instinctivement et 
involontairement il y surajoutera la seconde. En d’autres termes, il 
doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel. 


Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, n'est-il 
pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement même, à comprendre 
le phénomène de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le 
spectacle ? Quelle parenté secrète peut bien lier cette défectuosité 
physique à ce rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que cette 
machine à juger nous apparût en même temps comme une machine à 
parler. En tout cas, nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux 
le son fondamental. 


Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules de 
l'Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l’un d’eux très 
lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis que l’autre 


bredouille. Même contraste entre les deux avocats de 
M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que 
réside la singularité physique destinée à compléter le ridicule 
professionnel. Et, là où l’auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre, 


il est rare que l’acteur ne cherche pas instinctivement à le composer. 


Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, 
entre ces deux images que nous rapprochions l’une de l’autre, l’esprit 
s’immobilisant dans certaines formes, le corps se raidissant selon 
certains défauts. Que notre attention soit détournée du fond sur la 
forme ou du moral sur le physique, c’est la même impression qui est 
transmise à notre imagination dans les deux cas ; c’est, dans les deux 
cas, le même genre de comique. Ici encore nous avons voulu suivre 
fidèlement une direction naturelle du mouvement de l’imagination. 
Cette direction, on s’en souvient, était la seconde de celles qui 
s’offraient à nous à partir d’une image centrale. Une troisième et 
dernière voie nous reste ouverte. C’est dans celle-là que nous allons 
maintenant nous engager. 


III. — Revenons donc une dernière fois à notre image centrale : du 
mécanique plaqué sur du vivant. L’être vivant dont il s'agissait ici était 
un être humain, une personne. Le dispositif mécanique est au 
contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c'était la transfiguration 
momentanée d’une personne en chose, si l’on veut regarder l’image de 
ce biais. Passons alors de l’idée précise d’une mécanique à l’idée plus 
vague de chose en général. Nous aurons une nouvelle série d'images 
risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours 
des premières, et qui conduiront à cette nouvelle loi : Nous rions toutes 
les fois qu’une personne nous donne l'impression d’une chose. 


On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et lancé en 
l’air comme un simple ballon. On rit du baron de Münchhausen 
devenu boulet de canon et cheminant à travers l’espace. Mais peut- 
être certains exercices des clowns de cirque fourniraient-ils une 
vérification plus précise de la même loi. Il faudrait, il est vrai, faire 
abstraction des facéties que le clown brode sur son thème, principal, 
et ne retenir que ce thème lui-même, c’est-à-dire les attitudes, 
gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de proprement 
« clownique » dans l’art du clown. À deux reprises seulement j'ai pu 
observer ce genre de comique à l’état pur, et dans les deux cas j’ai eu 
la même impression. La première fois, les clowns allaient, venaient, se 
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme uniformément 
accéléré, avec la visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de 
plus en plus, c'était sur le rebondissement que l’attention du public était 


attirée. Peu à peu on perdait de vue qu’on eût affaire à des hommes en 
chair et en os. On pensait à des paquets quelconques qui se 
laisseraient choir et s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les 
formes paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se 
ramasser en boule. Enfin apparaissait l’image vers laquelle toute cette 
scène évoluait sans doute inconsciemment: des ballons de 
caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les autres. — La 
seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas moins instructive. 
Deux personnages parurent, à la tête énorme, au crâne entièrement 
dénudé. Ils étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, chacun 
laissait tomber son bâton sur la tête de l’autre. Ici encore une 
gradation était observée. À chaque coup recu, les corps paraissaient 
s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante. La riposte 
arrivait, de plus en plus retardée, mais de plus en plus pesante et 
retentissante. Les crânes résonnaient formidablement dans la salle 
silencieuse. Finalement, raides et lents, droits comme des I, les deux 
corps se penchèrent l’un vers l’autre, les bâtons s’abattirent une 
dernière fois sur les têtes avec un bruit de maïillets énormes tombant 
sur des poutres de chêne, et tout s’étala sur le sol. À ce moment 
apparut dans toute sa netteté la suggestion que les deux artistes 
avaient graduellement enfoncée dans l’imagination des spectateurs : 
« Nous allons devenir, nous sommes devenus des mannequins de bois 
massif. » 


Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits incultes 
quelques-uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On 
sait qu’il est possible d'évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple 
suggestion, des visions hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est 
posé sur sa main, et il apercevra l’oiseau, et il le verra s’envoler. Maïs 
il s’en faut que la suggestion soit toujours acceptée avec une pareille 
docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit à la faire pénétrer que peu 
à peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets réellement 
perçus par le sujet, et il tâchera d’en rendre la perception de plus en 
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion 
la forme précise de l’objet dont il veut créer l’hallucination. C’est ainsi 
qu’il arrive à bien des personnes, quand elles vont s'endormir, de voir 
ces masses colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la 
vision, se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage 
graduel du confus au distinct est donc le procédé de suggestion par 
excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond de beaucoup de 
suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, là où parait 
s’accomplir sous nos yeux la transformation d’une personne en chose. 
Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poètes par 
exemple, qui tendent peut-être inconsciemment à la même fin. On 


peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, bercer 
notre imagination, la ramener du même au même en un balancement 
régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement la vision suggérée. 
Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si l’image fuyante d’une poupée 
ne traverserait pas le champ de votre imagination : 


… Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce couplet 
de Figaro (quoiqu’on cherche peut-être ici à suggérer l’image d’un 
animal plutôt que celle d’une chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est 
un beau, gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, 
qui guette et furète, et gronde et geint tout à la fois. » 


Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très subtiles il y a 
place pour une multitude innombrable d’effets amusants, — tous ceux 
qu’on obtient en s’exprimant sur des personnes comme on le ferait sur 
de simples choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans le théâtre 
de Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au moment de monter en 
wagon, s'assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cinq, six, 
ma femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre pièce où 
un père vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans 
broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ceux qui ont eu lieu, 
sans précisément convertir les rois en simples choses, les assimile à 
des événements impersonnels. 


Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire 
d’aller jusqu’au bout de l’identification entre la personne et la chose 
pour que l’effet comique se produise. Il suffit qu’on entre dans cette 
voie, en affectant, par exemple, de confondre la personne avec la 
fonction qu’elle exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de village 
dans un roman d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé 
la même bienveillance, quoiqu’on l’ait changé plusieurs fois depuis 

. » 


Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous pourrions en 
composer indéfiniment, maintenant que nous possédons la formule. 
Mais l’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement à 
composer le mot. Le difficile est de donner au mot sa force de 
suggestion, c’est-à-dire de le rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons 


que parce qu’il nous paraît ou sortir d’un état d’âme ou s’encadrer 
dans les circonstances. Ainsi nous savons que M. Perrichon est très 
ému au moment de faire son premier voyage. L'expression « avoir 
lieu » est de celles qui ont dû reparaître bien des fois dans les leçons 
récitées par la fille devant son père ; elle nous fait penser à une 
récitation. Et enfin l’admiration de la machine administrative pourrait, 
à la rigueur, aller jusqu’à nous faire croire que rien n’est changé au 
préfet quand il change de nom, et que la fonction s’accomplit 
indépendamment du fonctionnaire. 


Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme 
comique, inexplicable par elle-même, ne se comprend en effet que par 
sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa 
parenté avec une troisième, et ainsi de suite pendant très longtemps : 
de sorte que l’analyse psychologique, si éclairée et si pénétrante qu’on 
la suppose, s’égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long 
duquel l’impression comique a cheminé d’une extrémité de la série à 
l’autre. D’où vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc la 
pression, quelle est l’étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique 
d'image en image, de plus en plus loin du point d’origine, jusqu’à ce 
qu’il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? 
Mais quelle est la force qui divise et subdivise les branches de l’arbre 
en rameaux, la racine en radicelles ? Une loi inéluctable condamne 
ainsi toute énergie vivante, pour le peu qu’il lui est alloué de temps, à 
couvrir le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une énergie 
vivante que la fantaisie comique, plante singulière qui a poussé 
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en attendant 
que la culture lui permît de rivaliser avec les produits les plus raffinés 
de l’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les exemples 
de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en 
rapprocherons déjà davantage, sans y atteindre tout à fait encore, dans 
le chapitre qui va suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. C’est dans 
cette zone des artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, que nous 
pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de 
l’homme d’esprit. 


Chapitre II 


Le comique de situation et le comique 
de mots. 


Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les 
mouvements en général. Nous devons le rechercher maintenant dans 
les actions et dans les situations. Certes, ce genre de comique se 
rencontre assez facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est 
peut-être pas là qu’il se prête à l’analyse le mieux. S'il est vrai que le 
théâtre soit un grossissement et une simplification de la vie, la 
comédie pourra nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, 
plus d'instruction que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les 
plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent l'enfant, la 
première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme. Trop 
souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme 
s’ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. 
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore 
enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. 
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les 
examinions de près, à n’être que des souvenirs de plaisirs passés ! Que 
resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions à ce 
qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui 
est simplement remémoré ? Qui sait même si nous ne devenons pas, à 
partir d’un certain âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si 
les plus douces satisfactions de l’homme mûr peuvent être autre chose 
que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous 
envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus 
lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse à cette question très 
générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir 
solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez l’enfant, et le même 
plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite 
la vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœuvre poupées et 
pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mêmes ficelles que 
nous devons retrouver, amincies par l’usage, dans les fils qui nouent 
les situations de comédie ? Partons donc des jeux de l’enfant. Suivons 
le progrès insensible par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et 
les amène à cet état d’indécision finale où, sans cesser d’être des 
pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des 
personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi que 
nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous 
définirons les situations de vaudeville en général : Est comique tout 


arrangement d’actes et d'événements qui nous donne, insérées l’une dans 
l’autre, l'illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique. 


I. — Le diable à ressort. — Nous avons tous joué autrefois avec le 
diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. On le repousse 
plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et 
souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est très ancien, mais le 
genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les temps. 
C’est le conflit de deux obstinations, dont l’une, purement mécanique, 
finit pourtant d'ordinaire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat 
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un 
ressort pour l'arrêter net d’un coup de patte, se donne un amusement 
du même genre. 


Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que nous 
devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur la scène, il 
reçoit aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui l’assomme. Il se 
redresse, un second coup l’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau 
châtiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend, 
le commissaire s’abat et se relève, tandis que le rire de l’auditoire va 
toujours grandissant. 


Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui 
s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de paroles 
qui s’élance, qu’on arrête et qui repart toujours. Nous aurons de 
nouveau la vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement 
qui la combat. Mais cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne 
serons plus à Guignol ; nous assisterons à une vraie comédie. 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à ce type 
simple. Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre Sganarelle et 
Pancrace, tout le comique vient d’un conflit entre l’idée de Sganarelle, 
qui veut forcer le philosophe à lécouter, et l’obstination du 
philosophe, véritable machine à parler qui fonctionne 
automatiquement. À mesure que la scène avance, l’image du diable à 
ressort se dessine mieux, si bien qu’à la fin les personnages eux-mêmes 
en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois 
Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois sur la scène 
pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit à faire rentrer 
Pancrace et à l’enfermer à l’intérieur de la maison (j'allais dire au fond 
de la boîte), tout à coup la tête de Pancrace réapparaît par la fenêtre 
qui s'ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle. 


Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. La médecine 


offensée déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de 
toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se soulève de son fauteuil, 
comme pour fermer la bouche à Purgon, nous voyons celui-ci 
s’éclipser un instant, comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, 
comme mû par un ressort, remonter sur la scène avec une malédiction 
nouvelle. Une même exclamation sans cesse répétée : « Monsieur 
Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie. 


Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se tend, se 
détend et se retend. Dégageons-en l’essentiel. Nous allons obtenir un 
des procédés usuels de la comédie classique, la répétition. 


D'où vient le comique de la répétition d’un mot au théâtre ? On 
cherchera vainement une théorie du comique qui réponde d’une 
manière satisfaisante à cette question très simple. Et la question reste 
en effet insoluble, tant qu’on veut trouver l’explication d’un trait 
amusant dans ce trait lui-même, isolé de ce qu’il nous suggère. Nulle 
part ne se trahit mieux l’insuffisance de la méthode courante. Mais la 
vérité est que si on laisse de côté quelques cas très spéciaux sur 
lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est pas 
risible par elle-même. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle 
symbolise un certain jeu particulier d'éléments moraux, symbole lui- 
même d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la 
souris, le jeu de l’enfant qui pousse et repousse le diable au fond de sa 
boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la sphère des 
sentiments et des idées. Énonçons la loi qui définit, selon nous, les 
principaux effets comiques de répétition de mots au théâtre : Dans une 
répétition comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un 
sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui 
s’amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 


Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et que 
celui-ci l’interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe, 
la question qui revient toujours : «Et Tartuffe ? » nous donne la 
sensation très nette d’un ressort qui part. C’est ce ressort que Dorine 
s'amuse à repousser en reprenant chaque fois le récit de la maladie 
d’Elmire. Et lorsque Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son 
fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galère, qu’il faut le 
racheter bien vite, il joue avec l’avarice de Géronte absolument 
comme Dorine avec l’aveuglement d’Orgon. L’avarice, à peine 
comprimée, repart automatiquement, et c’est cet automatisme que 
Molière a voulu marquer par la répétition machinale d’une phrase où 
s’exprime le regret de l’argent qu’il va falloir donner : « Que diable 
allait-il faire dans cette galère ? » Même observation pour la scène où 


Valère représente à Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille à un 
homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours l’avarice 
d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derrière ce mot qui revient 
automatiquement, un mécanisme à répétition monté par l’idée fixe. 


Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à 
apercevoir. Et nous touchons ici à une nouvelle difficulté de la théorie 
du comique. Il y a des cas où tout l’intérêt d’une scène est dans un 
personnage unique qui se dédouble, son interlocuteur jouant le rôle 
d’un simple prisme, pour ainsi dire, au travers duquel s'effectue le 
dédoublement. Nous risquons alors de faire fausse route si nous 
cherchons le secret de l’effet produit dans ce que nous voyons et 
entendons, dans la scène extérieure qui se joue entre les personnages, 
et non pas dans la comédie intérieure que cette scène ne fait que 
réfracter. Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis 
pas cela ! » à Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la 
répétition est comique, et pourtant il est clair qu’Oronte ne s’amuse 
pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout à l’heure. Mais 
qu’on y prenne garde ! il y a en réalité ici deux hommes dans Alceste, 
d’un côté le « misanthrope » qui s’est juré maintenant de dire aux gens 
leur fait, et d’autre part le gentilhomme qui ne peut désapprendre tout 
d’un coup les formes de la politesse, ou même peut-être simplement 
l’homme excellent, qui recule au moment décisif où il faudrait passer 
de la théorie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. La 
véritable scène n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre 
Alceste et Alceste lui-même. De ces deux Alceste, il y en a un qui 
voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche au moment où il va 
tout dire. Chacun des «Je ne dis pas cela ! » représente un effort 
croissant pour refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. 
Le ton de ces «Je ne dis pas cela ! » devient donc de plus en plus 
violent, Alceste se fâchant de plus en plus — non pas contre Oronte, 
comme il le croit, mais contre lui-même. Et c’est ainsi que la tension 
du ressort va toujours se renouvelant, toujours se renforçant, jusqu’à 
la détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien encore 
le même. 


Qu'un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu’il pense, 
dût-il «rompre en visière à tout le genre humain », cela n’est pas 
nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la meilleure. Qu’un 
autre homme, par douceur de caractère, égoïsme ou dédain, aime 
mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie encore ; il 
n’y a rien là pour nous faire rire. Réunissez même ces deux hommes 
en un seul, faites que votre personnage hésite entre une franchise qui 
blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments 


contraires ne sera pas encore comique, elle paraîtra sérieuse, si les 
deux sentiments arrivent à s'organiser par leur contrariété même, à 
progresser ensemble, à créer un état d’âme composite, enfin à adopter 
un modus vivendi qui nous donne purement et simplement l’impression 
complexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un homme bien 
vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites que l’homme 
oseille de l’un à l’autre ; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mécanique en adoptant la forme connue d’un dispositif 
usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois l’image que nous avons 
trouvée jusqu'ici dans les objets risibles, vous aurez du mécanique dans 
du vivant, vous aurez du comique. 


Nous nous sommes assez appesantis sur cette première image, celle 
du diable à ressort, pour faire comprendre comment la fantaisie 
comique convertit peu à peu un mécanisme matériel en un mécanisme 
moral. Nous allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous 
bornant maintenant à des indications sommaires. 


II. — Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes de 
comédie où un personnage croit parler et agir librement, où ce 
personnage conserve par conséquent l'essentiel de la vie, alors 
qu’envisagé d’un certain côté il apparaît comme un simple jouet entre 
les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin que l’enfant manœuvre 
avec une ficelle à Géronte et à Argante manipulés par Scapin, 
l'intervalle est facile à franchir. Écoutez plutôt Scapin lui-même : « La 
machine est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui les amène 
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et parce qu’on aime 
mieux, en imagination au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté 
des fourbes que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et 
désormais, comme l’enfant qui a obtenu d’un camarade qu’il lui prête 
sa poupée, il fait lui-même aller et venir sur la scène le fantoche dont 
il a pris en main les ficelles. Toutefois cette dernière condition n’est 
pas indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs à ce qui 
se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien nette d’un 
agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans les cas où un 
personnage oscille entre deux partis opposés à prendre, chacun de ces 
deux partis le tirant à lui tour à tour : tel, Panurge demandant à Pierre 
et à Paul s’il doit se marier. Remarquons que l’auteur comique a soin 
alors de personnifier les deux partis contraires. À défaut du spectateur, 
il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles. 


Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments 
que nous avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions 
que nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de 


nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure 
quelquefois dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour 
transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté 
apparente recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, 
comme dit le poète, 


… d’humbles marionnettes 
dont le fil est aux mains de la Nécessité. 


Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que 
la fantaisie ne puisse pousser au comique par l’évocation de cette 
simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un Champ plus vaste soit 
ouvert. 


III. — La boule de neige. — À mesure que nous avançons dans cette 
étude des procédés de comédie, nous comprenons mieux le rôle que 
jouent les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence porte peut-être 
moins sur tel ou tel jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont ce 
jeu est une application. Le même dispositif général peut d’ailleurs se 
retrouver dans des jeux très différents, comme le même air d’opéra 
dans beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que 
l'esprit retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de 
l'enfant à ceux de l’homme, c’est le schéma de la combinaison, ou, si 
vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des applications 
particulières. Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui 
grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de 
plomb rangés à la file les uns des autres : si l’on pousse le premier, il 
tombe sur le second, lequel abat le troisième, et la situation va 
s’aggravant jusqu'à ce que tous soient par terre. Ou bien encore ce 
sera un château de cartes laborieusement monté : la première qu’on 
touche hésite à se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et 
le travail de destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement 
à la catastrophe finale. Tous ces objets sont très différents, mais ils 
nous suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abstraite, celle d’un 
effet qui se propage en s’ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, 
insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un résultat 
aussi important qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre d’images 
pour enfants : nous allons voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la 
forme d’une scène comique. Voici par exemple (j’ai pris au hasard une 
«série d’Épinal ») un visiteur qui entre avec précipitation dans un 
salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux 
monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la 
tête d’un agent qui met la police sur pied, etc. Même dispositif dans 
bien des images pour grandes personnes. Dans les «histoires sans 


paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un 
objet qui se déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de 
scène en scène, le changement de position de l’objet amène 
mécaniquement des changements de situation de plus en plus graves 
entre les personnes. Passons maintenant à la comédie. Combien de 
scènes bouffonnes, combien de comédies même vont se ramener à ce 
type simple ! Qu'on relise le récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce 
sont des procès qui s’engrènent dans des procès, et le mécanisme 
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une 
accélération croissante en pressant de plus en plus les termes de 
procédure les uns contre les autres) jusqu’à ce que la poursuite 
engagée pour une botte de foin coûte au plaideur le plus clair de sa 
fortune. Même arrangement encore dans certaines scènes de Don 
Quichotte, par exemple dans celle de l’hôtellerie, où un singulier 
enchaînement de circonstances amène le muletier à frapper Sancho, 
qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l’aubergiste, etc. Arrivons 
enfin au vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les 
formes sous lesquelles cette même combinaison se présente ? Il y en a 
une dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un certain objet 
matériel (une lettre, par exemple) soit d’une importance capitale pour 
certains personnages et qu’il faille le retrouver à tout prix. Cet objet, 
qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors à travers la 
pièce en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus graves, 
de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien plus qu’on ne 
croirait d’abord à un jeu d’enfant. C’est toujours l’effet de la boule de 
neige. 


Le propre d’une combinaison mécanique est d’être généralement 
réversible. L'enfant s’amuse à voir une bille lancée contre des quilles 
renverser tout sur son passage en multipliant les dégâts ; il rit plus 
encore lorsque la bille, après des tours, détours, hésitations de tout 
genre, revient à son point de départ. En d’autres termes, le mécanisme 
que nous décrivions tout à l’heure est déjà comique quand il est 
rectiligne ; il l’est davantage quand il devient circulaire, et que les 
efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et 
d'effets, à le ramener purement et simplement à la même place. Or, on 
verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette idée. 
Un chapeau de paille d'Italie a été mangé par un cheval. Un seul 
chapeau semblable existe dans Paris, il faut à tout prix qu’on le 
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au moment où on va le saisir, 
fait courir le personnage principal, lequel fait courir les autres qui 
s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à sa suite, par une attraction 
qui se transmet de proche en proche, les brins de limaille de fer 
suspendus les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en incident, 


on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 
même qui a été mangé. Même odyssée dans une autre comédie non 
moins célèbre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant leur 
quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux garçon et une vieille 
fille qui sont de vieilles connaissances. Ils se sont adressés tous deux, 
chacun de son côté, à une même agence matrimoniale. À travers mille 
difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils courent côte à côte, 
le long de la pièce, à l’entrevue qui les remet purement et simplement 
en présence l’un de l’autre. Même effet circulaire, même retour au 
point de départ dans une pièce plus récente. Un mari persécuté croit 
échapper à sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se remarie ; 
et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramène son 
ancienne femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-mère. Quand 
on songe à l'intensité et à la fréquence de ce genre de comique, on 
comprend qu’il ait frappé l’imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ, 
c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait être 
tenté de définir le comique de cette dernière manière. Telle paraît être 
l’idée de Herbert Spencer: le rire serait l’indice d’un effort qui 
rencontre tout à coup le vide. Kant disait déjà : «Le rire vient d’une 
attente qui se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces 
définitions s’appliqueraient à nos derniers exemples ; encore faudrait- 
il apporter certaines restrictions à la formule, car il y a bien des efforts 
inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent 
une grande cause aboutissant à un petit effet, nous en avons cité 
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la 
manière inverse : un grand effet sortant d’une petite cause. La vérité 
est que cette seconde définition ne vaudrait guère mieux que la 
première. La disproportion entre la cause et l’effet, qu’elle se présente 
dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la source directe du rire. Nous 
rions de quelque chose que cette disproportion peut, dans certains cas, 
manifester, je veux dire de l’arrangement mécanique spécial qu’elle 
nous laisse apercevoir par transparence derrière la série des effets et 
des causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil 
conducteur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et la 
règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à quelques cas 
convenablement choisis, reste exposée à la mauvaise rencontre du 
premier exemple venu qui l’anéantira. 


Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que 
l’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, à un 
moment donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, 
cela est étrange, sans doute, mais d’où vient le caractère spécial de 
cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? À cette question, qui 


s’est déjà posée à nous sous bien des formes, nous ferons toujours la 
même réponse. Le mécanisme raide que nous surprenons de temps à 
autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses 
humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est 
comme une distraction de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours, il n’y aurait pas de coïncidences, 
pas de rencontres, pas de séries circulaires ; tout se déroulerait en 
avant et progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours 
attentifs à la vie, si nous reprenions constamment contact avec autrui 
et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produire en 
nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce côté de la personne par 
lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains 
qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur 
et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime 
donc une imperfection individuelle ou collective qui appelle la 
correction immédiate. Le rire est cette correction même. Le rire est un 
certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction 
spéciale des hommes et des événements. 


Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus haut. Nous 
nous sommes amusés jusqu'ici à retrouver dans les jeux de l’homme 
certaines combinaisons mécaniques qui divertissent l’enfant. C'était là 
une manière empirique de procéder. Le moment est venu de tenter 
une déduction méthodique et complète, d’aller puiser à leur source 
même, dans leur principe permanent et simple, les procédés multiples 
et variables du théâtre comique. Ce théâtre, disions-nous, combine les 
événements de manière à insinuer un mécanisme dans les formes 
extérieures de la vie. Déterminons donc les caractères essentiels par 
lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un simple 
mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux caractères opposés pour 
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et complète, des 


procédés de comédie réels et possibles. 


La vie se présente à nous comme une certaine évolution dans le 
temps, et comme une certaine complication dans l’espace. Considérée 
dans le temps, elle est le progrès continu d’un être qui vieillit sans 
cesse : c’est dire qu’elle ne revient jamais en arrière, et ne se répète 
jamais. Envisagée dans l’espace, elle étale à nos yeux des éléments 
coexistants si intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits 
les uns pour les autres, qu'aucun d’eux ne pourrait appartenir en 
même temps à deux organismes différents : chaque être vivant est un 
système clos de phénomènes, incapable d’interférer avec d’autres 
systèmes. (Changement continu d’aspect,  irréversibilité des 
phénomènes, individualité parfaite d’une série enfermée en elle-même, 


voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, peu importe) qui 
distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le contre-pied : 
nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous voulez, la 
répétition, l’inversion et l’interférence des séries. Il est aisé de voir que ces 
procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir 
d’autres. 


On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables, dans les 
scènes que nous venons de passer en revue, et à plus forte raison dans 
les jeux d'enfant dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous 
attarderons pas à faire cette analyse. Il sera plus utile d'étudier ces 
procédés à l’état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera plus 
facile d’ailleurs, car c’est souvent à l’état pur qu’on les rencontre dans 
la comédie classique, aussi bien que dans le théâtre contemporain. 


I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, d’un 
mot ou d’une phrase qu’un personnage répète, mais d’une situation, 
c’est-à-dire d’une combinaison de circonstances, qui revient telle 
quelle à plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la 
vie. L'expérience nous présente déjà ce genre de comique, maïs à l’état 
rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami 
que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la situation n’a rien de comique. 
Mais, si, le même jour, je le rencontre de nouveau, et encore une 
troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire ensemble de la 
« coïncidence ». Figurez-vous alors une série d'événements imaginaires 
qui vous donne suffisamment l'illusion de la vie, et supposez, au 
milieu de cette série qui progresse, une même scène qui se reproduise, 
soit entre les mêmes personnages, soit entre des personnages 
différents : vous aurez une coïncidence encore, mais plus 
extraordinaire. Telles sont les répétitions qu’on nous présente au 
théâtre. Elles sont d’autant plus comiques que la scène répétée est plus 
complexe et aussi qu’elle est amenée plus naturellement, — deux 
conditions qui paraissent s’exclure, et que l’habileté de l’auteur 
dramatique devra réconcilier. 


Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses 
formes. Une des plus connues consiste à promener un certain groupe 
de personnages, d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de 
manière à faire renaître dans des circonstances toujours nouvelles une 
même série d'événements ou de mésaventures qui se correspondent 
symétriquement. 


Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même composition 
d'événements qui se répète d’un bout de la comédie à l’autre. Aïnsi 


L'École des Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet à 
trois temps : 17 temps, Horace raconte à Arnolphe ce qu’il a imaginé 
pour tromper le tuteur d’Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui- 
même ; 2€ temps, Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3€ temps, Agnès 
fait tourner les précautions d’Arnolphe au profit d’Horace. Même 
périodicité régulière dans L'École des Maris, dans L’Étourdi, et surtout 
dans George Dandin, où le même effet à trois temps se retrouve : 
1 temps, George Dandin s’aperçoit que sa femme le trompe; 
2€ temps, il appelle ses beaux-parents à son secours ; 3€ temps, c’est 
lui, George Dandin, qui fait des excuses. 


Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents que se 
reproduira la même scène. Il n’est pas rare alors que le premier groupe 
comprenne les maîtres, et le second les domestiques. Les domestiques 
viendront répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble, 
une scène déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est 
construite sur ce plan, ainsi qu'Amphitryon. Dans une amusante petite 
comédie de Benedix, Der Eïigensinn, l’ordre est inverse ; ce sont les 
maîtres qui reproduisent une scène d’obstination dont les domestiques 
leur ont donné l’exemple. 


Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations 
symétriques sont ménagées, une différence profonde paraît subsister 
entre la comédie classique et le théâtre contemporain. Introduire dans 
les événements un certain ordre mathématique en leur conservant 
néanmoins l’aspect de la vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voilà 
toujours ici le but. Mais les moyens employés diffèrent. Dans la 
plupart des vaudevilles, on travaille directement l’esprit du spectateur. 
Si extraordinaire en effet que soit la coïncidence elle deviendra 
acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous l’accepterons si 
l’on nous a préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent souvent 
les auteurs contemporains. Au contraire, dans le théâtre de Molière, ce 
sont les dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui 
font que la répétition paraît naturelle. Chacun de ces personnages 
représente une certaine force appliquée dans une certaine direction, et 
c'est parce que ces forces, de direction constante, se composent 
nécessairement entre elles de la même manière, que la même situation 
se reproduit. La comédie de situation, ainsi entendue, confine donc à 
la comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée classique, s’il est 
vrai que l’art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de l’effet plus 
qu'il n’a mis dans la cause. 


II. — L'’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie avec le 
premier que nous nous contenterons de le définir sans insister sur les 


applications. Imaginez certains personnages dans une certaine 
situation : vous obtiendrez une scène comique en faisant que la 
situation se retourne et que les rôles soient intervertis. De ce genre est 
la double scène de sauvetage dans Le Voyage de Monsieur Perrichon. 
Mais il n’est même pas nécessaire que les deux scènes symétriques 
soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, 
pourvu qu’on soit sûr que nous pensons à l’autre. C’est ainsi que nous 
rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de l’enfant qui prétend 
donner des leçons à ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la 
rubrique du « monde renversé ». 


Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où 
il viendra lui-même se faire prendre. L’histoire du persécuteur victime 
de sa persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. 
Nous la trouvons déjà dans l’ancienne farce. L'avocat Pathelin indique 
à son client un stratagème pour tromper le juge : le client usera du 
stratagème pour ne pas payer l’avocat. Une femme acariâtre exige de 
son mari qu'il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a consigné le 
détail sur un « rôlet ». Qu’elle tombe maintenant au fond d’une cuve, 
son mari refusera de l’en tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La 
littérature moderne a exécuté bien d’autres variations sur le thème du 
voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interversion de rôles, et 
d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée. 


Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus d’une 
application. Quand une scène comique a été souvent reproduite, elle 
passe à l’état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient amusante par 
elle-même, indépendamment des causes qui font qu’elle nous a 
amusés. Alors des scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit, 
pourront nous amuser en fait si elles ressemblent à celle-là par 
quelque côté. Elles évoqueront plus ou moins confusément dans notre 
esprit une image que nous savons drôle. Elles viendront se classer dans 
un genre où figure un type de comique officiellement reconnu. La 
scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle irradie sur une foule 
d’autres scènes le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre 
comique toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute, quelle que 
soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une 
allusion à cette mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu l’as voulu, 
George Dandin », ce mot n'aurait rien d’amusant sans les résonances 
comiques qui le prolongent. 


IT. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de 
l’inversion. Nous arrivons à l’interférence des séries. C’est un effet 
comique dont il est difficile de dégager la formule, à cause de 


l’extraordinaire variété des formes sous lesquelles il se présente au 
théâtre. Voici peut-être comme il faudrait le définir : Une situation est 
toujours comique quand elle appartient en même temps à deux séries 
d'événements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la 
fois dans deux sens tout différents. 


On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet 
une situation qui présente en même temps deux sens différents, l’un 
simplement possible, celui que les acteurs lui prêtent, l’autre réel, 
celui que le public lui donne. Nous apercevons le sens réel de la 
situation, parce qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les faces ; 
mais les acteurs ne connaissent chacun que l’une d’elles : de là leur 
méprise, de là le jugement faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour 
d'eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mêmes. Nous allons de ce 
jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens possible 
et le sens réel ; et c’est ce balancement de notre esprit entre deux 
interprétations opposées qui apparaît d’abord dans l’amusement que le 
quiproquo nous donne. On comprend que certains philosophes aient 
été surtout frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu 
l’essence même du comique dans un choc, ou dans une superposition, 
de deux jugements qui se contredisent. Mais leur définition est loin de 
convenir à tous les cas ; et, là même où elle convient, elle ne définit 
pas le principe du comique, mais seulement une de ses conséquences 
plus ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le quiproquo 
théâtral n’est que le cas particulier d’un phénomène plus général, 
l’interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs le quiproquo 
n’est pas risible par lui-même, mais seulement comme signe d’une 
interférence de séries. 


Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans 
une série d'événements qui le concernent, dont il a la représentation 
exacte, et sur lesquels il règle ses paroles et ses actes. Chacune des 
séries intéressant chacun des personnages se développe d’une manière 
indépendante ; mais elles se sont rencontrées à un certain moment 
dans des conditions telles que les actes et les paroles qui font partie de 
l’une d’elles pussent aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise des 
personnages, de là l’équivoque; mais cette équivoque n’est pas 
comique par elle-même ; elle ne l’est que parce qu’elle manifeste la 
coïncidence des deux séries indépendantes. La preuve en est que 
l’auteur doit constamment s’ingénier à ramener notre attention sur ce 
double fait, l'indépendance et la coïncidence. Il y arrive d’ordinaire en 
renouvelant sans cesse la fausse menace d’une dissociation entre les 
deux séries qui coïncident. À chaque instant tout va craquer, et tout se 
raccommode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le va-et-vient de 


notre esprit entre deux affirmations contradictoires. Et il nous fait rire 
parce qu’il rend manifeste à nos yeux l’interférence de deux séries 
indépendantes, source véritable de l’effet comique. 


Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas particulier. C’est un des 
moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre sensible l’interférence 
des séries; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux séries 
contemporaines, on pourrait aussi bien prendre une série 
d'événements anciens et une autre actuelle : si les deux séries arrivent 
à interférer dans notre imagination, il n’y aura plus quiproquo, et 
pourtant le même effet comique continuera à se produire. Pensez à la 
captivité de Bonivard dans le château de Chillon : voilà une première 
série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse, 
arrêté, emprisonné : seconde série, indépendante de la première. 
Faites maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de 
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant coïncider, 
vous aurez une scène très amusante, une des plus amusantes que la 
fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'incidents du genre héroï- 
comique se décomposeraient ainsi. La transposition, généralement 
comique, de l’ancien en moderne s’inspire de la même idée. 


Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il 
commence par constituer les séries indépendantes et s'amuse ensuite à 
les faire interférer entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce 
par exemple, et le fera tomber dans des milieux tout à fait étrangers 
où certaines coïncidences, lui permettront de  s’intercaler 
momentanément. Tantôt il conservera à travers la pièce un seul et 
même système de personnages, mais il fera que quelques-uns de ces 
personnages aient quelque chose à dissimuler, soient obligés de 
s'entendre entre eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la 
grande : à chaque instant l’une des deux comédies va déranger l’autre, 
puis les choses s’arrangent et la coïncidence des deux séries se rétablit. 
Tantôt enfin c’est une série d'événements tout idéale qu’il intercalera 
dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui 
fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive chaque fois à 
réconcilier avec les situations qu’il semblait devoir bouleverser. Mais 
toujours nous retrouvons les deux séries indépendantes, et toujours la 
coïncidence partielle. 


Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de 
vaudeville. Qu'il y ait interférence de séries, inversion ou répétition, 
nous voyons que l’objet est toujours le même : obtenir ce que nous 
avons appelé une mécanisation de la vie. On prendra un système 
d'actions et de relations, et on le répétera tel quel, ou on le retournera 


sens dessus dessous, ou on le transportera en bloc dans un autre 
système avec lequel il coïncide en partie, — toutes opérations qui 
consistent à traiter la vie comme un mécanisme à répétition, avec 
effets réversibles et pièces interchangeables. La vie réelle est un 
vaudeville dans l’exacte mesure où elle produit naturellement des 
effets du même genre, et par conséquent dans l’exacte mesure où elle 
s’oublie elle-même, car si elle faisait sans cesse attention, elle serait 
continuité variée, progrès irréversible, unité indivisée. Et c’est 
pourquoi le comique des événements peut se définir une distraction 
des choses, de même que le comique d’un caractère individuel tient 
toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le 
montrerons en détail plus loin, à une certaine distraction 
fondamentale de la personne. Maïs cette distraction des événements 
est exceptionnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en tout cas 
incorrigible, de sorte qu’il ne sert à rien d’en rire. C’est pourquoi l’idée 
ne serait pas venue de l’exagérer, de l’ériger en système, de créer un 
art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si l'humanité ne saisissait au 
vol la moindre occasion de le faire naître. Ainsi s'explique le 
vaudeville qui est à la vie réelle ce que le pantin articulé est à 
l’homme qui marche, une exagération très artificielle d’une certaine 
raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie à la vie réelle est bien 
fragile. Ce n’est guère qu’un jeu, subordonné, comme tous les jeux, à 
une convention d’abord acceptée. La comédie de caractère pousse 
dans la vie des racines autrement profondes. C’est d’elle surtout que 
nous nous occuperons dans la dernière partie de notre étude. Mais 
nous devons d’abord analyser un certain genre de comique qui 
ressemble par bien des côtés à celui du vaudeville, le comique de 
mots. 


IL 


Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une catégorie 
spéciale pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques 
que nous avons étudiés jusqu'ici se produisaient déjà par 
l'intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer entre le comique 
que le langage exprime et celui que le langage crée. Le premier 
pourrait, à la rigueur, se traduire d’une langue dans une autre, quitte à 
perdre la plus grande partie de son relief en passant dans une société 
nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, et surtout par ses 
associations d'idées. Mais le second est généralement intraduisible. Il 
doit ce qu’il est à la structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne 
constate pas, à l’aide du langage, certaines distractions particulières 
des hommes ou des événements. Il souligne les distractions du langage 
lui-même. C’est le langage lui-même, ici, qui devient comique. 


Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si 
nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par la même 
occasion. Mais cette dernière condition ne sera pas indispensable. La 
phrase, le mot auront ici une force comique indépendante. Et la 
preuve en est que nous serons embarrassés, dans la plupart des cas, 
pour dire de qui nous rions, bien que nous sentions confusément 
parfois qu’il y a quelqu'un en cause. 


La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle. 
Il y aurait ici une importante distinction à faire entre le spirituel et le 
comique. Peut-être trouverait-on qu’un mot est dit comique quand il 
nous fait rire de celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait 
rire d’un tiers ou rire de nous. Maïs, le plus souvent, nous ne saurions 
décider si le mot est comique ou spirituel. Il est risible simplement. 


Peut-être aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner de plus 
près ce qu’on entend par esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au 
moins sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas complète si 
elle négligeait d'approfondir la nature de l’esprit, d’en éclaircir l’idée. 
Mais je crains que cette essence très subtile ne soit de celles qui se 
décomposent à la lumière. 


Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l’un plus large, 
l’autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble qu’on 


appelle esprit une certaine manière dramatique de penser. Au lieu de 
manier ses idées comme des symboles indifférents, l’homme d’esprit 
les voit, les entend, et surtout les fait dialoguer entre elles comme des 
personnes. Il les met en scène, et lui-même, un peu, se met en scène 
aussi. Un peuple spirituel est aussi un peuple épris du théâtre. Dans 
l’homme d'esprit il y a quelque chose du poète, de même que dans le 
bon liseur il y a le commencement d’un comédien. Je fais ce 
rapprochement à dessein, parce qu’on établirait sans peine une 
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder 
la partie intellectuelle de l’art du comédien ; maïs pour bien jouer, il 
faut être comédien de toute son âme et dans toute sa personne. Ainsi 
la création poétique exige un certain oubli de soi, qui n’est pas par où 
pèche d'ordinaire l’homme d’esprit. Celui-ci transparaît plus ou moins 
derrière ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y 
met que son intelligence. 


Tout poète pourra donc se révéler homme d’esprit quand il lui 
plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait plutôt à 
perdre quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées converser 
entre elles « pour rien, pour le plaisir ». Il n’aurait qu’à desserrer le 
double lien qui maintient ses idées en contact avec ses sentiments et 
son âme en contact avec la vie. Enfin il tournerait à l’homme d'esprit 
s’il ne voulait plus être poète par le cœur aussi, mais seulement par 
l'intelligence. 


Mais si l’esprit consiste en général à voir les choses sub specie 
theatri, on conçoit qu’il puisse être plus particulièrement tourné vers 
une certaine variété de l’art dramatique, la comédie. De là un sens 
plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse d’ailleurs au point de vue 
de la théorie du rire. On appellera cette fois esprit une certaine 
disposition à esquisser en passant des scènes de comédie, maïs à les 
esquisser si discrètement, si légèrement, si rapidement, que tout est 
déjà fini quand nous commençons à nous en apercevoir. 


Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui l’homme d’esprit a-t-il 
affaire ? D'abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique directe à l’un d’eux. Souvent à une personne absente, dont il 
suppose qu'elle a parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore à tout 
le monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend à partie en 
tournant au paradoxe une idée courante, ou en utilisant un tour de 
phrase accepté, en parodiant une citation ou un proverbe. Comparez 
ces petites scènes entre elles, vous verrez que ce sont généralement 
des variations sur un thème de comédie que nous connaissons bien, 
celui du «voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase, un 


raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui 
pourrait les faire, de manière qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas dire et 
qu’il vienne lui-même, en quelque sorte, se faire prendre au piège du 
langage. Mais le thème du « voleur volé » n’est pas le seul possible. 
Nous avons passé en revue bien des espèces de comique ; il n’en est 
pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit. 


Le mot d'esprit se prêtera donc à une analyse dont nous pouvons 
donner maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici 
cette formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en scène jouée, 
cherchez ensuite la catégorie comique à laquelle cette scène 
appartiendraïit : vous réduirez ainsi le mot d’esprit à ses plus simples 
éléments et vous aurez l’explication complète. 


Appliquons cette méthode à un exemple classique. «J'ai mal à 
votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa fille malade. Voilà un 
mot d'esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira d'appuyer sur 
le mot, de le grossir et de l’épaissir, pour le voir s’étaler en scène 
comique. Or nous trouvons précisément cette petite scène, toute faite, 
dans L’Amour médecin de Molière. Le faux médecin Clitandre, appelé 
pour donner ses soins à la fille de Sganarelle, se contente de tâter le 
pouls à Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans hésitation, en 
se fondant sur la sympathie qui doit exister entre le père et la fille : 
« Votre fille est bien malade ! » Voilà donc le passage effectué du 
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter notre 
analyse, qu’à chercher ce qu’il y a de comique dans l’idée de porter un 
diagnostic sur l’enfant après auscultation du père ou de la mère. Mais 
nous savons qu’une des formes essentielles de la fantaisie comique 
consiste à nous représenter l’homme vivant comme une espèce de 
pantin articulé, et que souvent, pour nous déterminer à former cette 
image, on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent et 
agissent comme si elles étaient reliées les unes aux autres par 
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggère ici en 
nous amenant à matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous 
établissons entre la fille et son père ? 


On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de l’esprit 
ont dû se borner à noter l’extraordinaire complexité des choses que ce 
terme désigne, sans réussir d'ordinaire à le définir. Il y a bien des 
façons d’être spirituel, presque autant qu’il y en a de ne l’être pas. 
Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun entre elles, si l’on ne 
commence par déterminer la relation générale du spirituel au 
comique ? Mais, une fois cette relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre 
le comique et le spirituel on découvre alors le même rapport qu’entre 


une scène faite et la fugitive indication d’une scène à faire. Autant le 
comique peut prendre de formes, autant l’esprit aura de variétés 
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’il 
faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déjà assez difficile) le fil 
qui conduit d’une forme à l’autre. Par là même on aura analysé 
l'esprit, qui apparaîtra alors comme n’étant que du comique volatilisé. 
Mais suivre la méthode inverse, chercher directement la formule de 
l'esprit, c’est aller à un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui 
aurait les corps à discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne 
les étudier qu’à l’état de simples traces dans l’atmosphère ? 


Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en 
même temps la marche à suivre pour l’étude du comique de mots. 
D'un côté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de différence 
essentielle entre un mot comique et un mot d'esprit, et d’autre part le 
mot d'esprit, quoique lié à une figure de langage, évoque l’image 
confuse ou nette d’une scène comique. Cela revient à dire que le 
comique du langage doit correspondre, point par point, au comique 
des actions et des situations et qu’il n’en est, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, que la projection sur le plan des mots. Revenons donc au 
comique des actions et des situations. Considérons les principaux 
procédés par lesquels on l’obtient. Appliquons ces procédés au choix 
des mots et à la construction des phrases. Nous aurons ainsi les formes 
diverses du comique de mots et les variétés possibles de l’esprit. 


I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à 
dire ce qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas 
faire, voilà, nous le savons, une des grandes sources du comique. C’est 
pourquoi la distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi 
l’on rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique 
enfin dans le geste, les attitudes et même les traits de la physionomie. 
Ce genre de raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans 
doute, puisqu'il y a des formules toutes faites et des phrases 
stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style 
serait invariablement comique. Mais pour qu’une phrase isolée soit 
comique par elle-même, une fois détachée de celui qui la prononce, il 
ne suffit pas que ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle 
porte en elle un signe auquel nous reconnaïissions, sans hésitation 
possible, qu’elle a été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut 
guère arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité manifeste, 
soit une erreur grossière, soit surtout une contradiction dans les 
termes. De là cette règle générale : On obtiendra un mot comique en 
insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré. 


« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. 
Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra 
simplement absurde, de comique qu’elle était en français. C’est que 
«le plus beau jour de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes 
faites auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la 
rendre comique, de mettre en pleine lumière l’automatisme de celui 
qui la prononce. C’est à quoi l’on arrive en y insérant une absurdité. 
L’absurdité n’est pas ici la source du comique. Elle n’est qu’un moyen 
très simple et très efficace de nous le révéler. 


Nous n'avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart 
des mots qu’on lui attribue sont faits sur le même modèle. 
M. Prudhomme est l’homme des phrases toutes faites. Et comme il y a 
des phrases toutes faites dans toutes les langues, M. Prudhomme est 
généralement transposable, quoiqu'il soit rarement traduisible. 


Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle 
l’absurdité passe, est un peu plus difficile à apercevoir. « Je n’aime pas 
à travailler entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas 
amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte d’hygiène : «Il ne faut pas 
manger entre ses repas. » 


Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu d’un seul moule de 
phrase banal, il y en a deux ou trois qui m’emboîtent l’un dans l’autre. 
Soit, par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : «Il n’y a que 
Dieu qui ait le droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter 
ici de deux propositions qui nous sont familières : « C’est Dieu qui 
dispose de la vie des hommes », et : « C’est un crime, pour l’homme, 
que de tuer son semblable. » Mais les deux propositions sont 
combinées de manière à tromper notre oreille et à nous donner 
l’impression d’une de ces phrases qu’on répète et qu’on accepte 
machinalement. De là une somnolence de notre attention, que tout à 
coup l’absurdité réveille. 


Ces exemples suffiront à faire comprendre comment une des 
formes les plus importantes du comique se projette et se simplifie sur 
le plan du langage. Passons à une forme moins générale. 


II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée 
sur le physique d’une personne, alors que le moral était en cause » : 
voilà une loi que nous avons posée dans la première partie de notre 
travail. Appliquons-la au langage. On pourrait dire que la plupart des 
mots présentent un sens physique et un sens moral, selon qu’on les 
prend au propre ou au figuré. Tout mot commence en effet par 


désigner un objet concret ou une action matérielle ; mais peu à peu le 
sens du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. 
Si donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme suivante : 
On obtient un effet comique quand on affecte d’entendre une expression au 
propre, alors qu’elle était employée au figuré. Ou encore : Dès que notre 
attention se concentre sur la matérialité d’une métaphore, l’idée exprimée 
devient comique. 


« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot « frère » est 
pris métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou moins 
profonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne pensons 
plus, en l’entendant, à la relation concrète et matérielle qu’une 
parenté implique. Nous y penserions déjà davantage si l’on nous 
disait : « Tous les arts sont cousins », parce que le mot « cousin » est 
moins souvent pris au figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d’une 
nuance comique légère. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez 
qu’on attire violemment notre attention sur la matérialité de l’image 
en choisissant une relation de parenté incompatible avec le genre des 
termes que cette parenté doit unir : vous aurez un effet risible. C’est le 
mot bien connu, attribué encore à M. Prudhomme : « Tous les arts 
sont sœurs. » 


«Il court après l'esprit», disait-on devant Boufflers d’un 
prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu : «Il ne l’attrapera 
pas », c’eût été le commencement d’un mot d'esprit ; maïs ce n’en eût 
été que le commencement, parce que le terme « attraper » est pris au 
figuré presque aussi souvent que le terme « courir », et qu’il ne nous 
contraint pas assez violemment à matérialiser l’image de deux 
coureurs lancés l’un derrière l’autre. Voulez-vous que la réplique me 
paraisse tout à fait spirituelle ? Il faudra que vous empruntiez au 
vocabulaire du sport un terme si concret, si vivant, que je puisse 
m'empêcher d’assister pour tout de bon à la course. C’est ce que fait 
Boufflers : « Je parie pour l'esprit. » 


Nous disions que l’esprit consiste souvent à prolonger l’idée d’un 
interlocuteur jusqu’au point où il exprimerait le contraire de sa pensée 
et où il viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi dire, au piège 
de son discours. Ajoutons maintenant que ce piège est souvent aussi 
une métaphore ou une comparaison dont on retourne contre lui la 
matérialité. On se rappelle ce dialogue entre une mère et son fils dans 
les Faux Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 
gagne un jour et l’on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que 
tous les deux jours. » Et, dans la même pièce, l’édifiante conversation 
de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous faisons là ? Car 


enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur prenons l’argent dans la 
poche. Et dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions ? » 


Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un 
symbole ou un emblème dans le sens de leur matérialité et qu’on 
affectera alors de conserver à ce développement la même valeur 
symbolique qu’à l'emblème. Dans un très joyeux vaudeville, on nous 
présente un fonctionnaire de Monaco dont l’uniforme est couvert de 
médailles, bien qu’une seule décoration lui ait été conférée : « C’est, 
dit-il, que j'ai placé ma médaille sur un numéro de la roulette, et 
comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit à trente-six fois ma mise. » 
N'est-ce pas un raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les 
Effrontés ? On parle d’une mariée de quarante ans qui porte des fleurs 
d'oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit à des oranges », 
dit Giboyer. 


Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une à une les 
diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification 
sur ce que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux 
de nous en tenir aux trois propositions générales de notre dernier 
chapitre. Nous avons montré que des «séries d’événements » 
pouvaient devenir comiques soit par répétition, soit par inversion, soit 
enfin par interférence. Nous allons voir qu’il en est de même des séries 
de mots. 


Prendre des séries d'événements et les répéter dans un nouveau ton 
ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant 
encore un sens, ou les mêler de manière que leurs significations 
respectives interfèrent entre elles, cela est comique, disions-nous, 
parce que c’est obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter 
mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. Et le 
langage, qui traduit la pensée, devrait être aussi vivant qu’elle. On 
devine donc qu’une phrase deviendra comique si elle donne encore un 
sens en se retournant, ou si elle exprime indifféremment deux 
systèmes d’idées tout à fait indépendants, ou enfin si on l’a obtenue en 
transposant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien 
en effet les trois lois fondamentales de ce qu’on pourrait appeler la 
transformation comique des propositions, comme nous allons le montrer 
sur quelques exemples. 


Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale 
importance en ce qui concerne la théorie du comique. L’inversion est le 
procédé le moins intéressant. Mais il doit être d’une application facile, 
car on constate que les professionnels de l’esprit, dès qu’ils entendent 


prononcer une phrase, cherchent si l’on n’obtiendrait pas encore un 
sens en la renversant, par exemple en mettant le sujet à la place du 
régime et le régime à la place du sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve 
de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins plaisants. 
Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au locataire d’au- 
dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos pipes sur 
ma terrasse ? » À quoi la voix du locataire répond : « Pourquoi mettez- 
vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur 
ce genre d’esprit. On en multiplierait trop aisément les exemples. 


L'interférence de deux systèmes d’idées dans la même phrase est 
une source intarissable d’effets plaisants. Il y a bien des moyens 
d'obtenir ici l’interférence, c’est-à-dire de donner à la même phrase 
deux significations indépendantes qui se superposent. Le moins 
estimable de ces moyens est le calembour. Dans le calembour, c’est 
bien la même phrase qui parait présenter deux sens indépendants, 
mais ce n’est qu’une apparence, et il y a en réalité deux phrases 
différentes, composées de mots différents, qu’on affecte de confondre 
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le même son à l’oreille. 
Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles au 
véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d’idées se recouvrent 
réellement dans une seule et même phrase et l’on a affaire aux mêmes 
mots ; on profite simplement de la diversité de sens qu’un mot peut 
prendre, dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne 
trouvera-t-on souvent qu’une nuance de différence entre le jeu de 
mots, d’une part, et la métaphore poétique ou la comparaison 
instructive de l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit et 
l’image qui frappe nous paraissent manifester l’accord intime du 
langage et de la nature, envisagés comme deux formes parallèles de la 
vie, le jeu de mots nous fait plutôt penser à un laisser-aller du langage, 
qui oublierait un instant sa destination véritable et prétendrait 
maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le 
jeu de mots trahit donc une distraction momentanée du langage, et 
c’est d’ailleurs par là qu’il est amusant. 


Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d’esprit 
aboutissant à des jeux de mots. Plus profond est le comique de la 
transposition. La transposition est en effet au langage courant ce que la 
répétition est à la comédie. 


Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie 
classique. Elle consiste à disposer les événements de manière qu’une 
scène se reproduise, soit entre les mêmes personnages dans de 
nouvelles circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des 


situations identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter par les valets, en 
langage moins noble, une scène déjà jouée par les maîtres. Supposez 
maintenant des idées exprimées dans le style qui leur convient et 
encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un 
dispositif qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau 
en conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres 
termes, si vous les amenez à s’exprimer en un tout autre style et à se 
transposer en un tout autre ton, c’est le langage qui vous donnera 
cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. Point ne sera 
besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement les deux expressions 
de la même idée, l’expression transposée et l’expression naturelle. 
Nous connaissons l’expression naturelle, en effet, puisque c’est celle 
que nous trouvons d’instinct. C’est donc sur l’autre, et sur l’autre 
seulement, que portera l'effort d’invention comique. Dès que la 
seconde nous est présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la 
première. D’où cette règle générale : On obtiendra un effet comique en 
transposant l’expression naturelle d’une idée dans un autre ton. 


Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le 
langage présente une si riche continuité de tons, le comique peut 
passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus plate 
bouffonnerie jusqu'aux formes les plus hautes de l’humour et de 
l'ironie, que nous renonçons à faire une énumération complète. Il nous 
suffira, après avoir posé la règle, d’en vérifier de loin en loin les 
principales applications. 


On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le solennel et le 
familier. On obtiendra les effets les plus gros par la simple 
transposition de l’un dans l’autre. De là, deux directions opposées de 
la fantaisie comique. 


Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et l’effet 
de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’à des cas où l’idée 
exprimée en termes familiers est de celles qui devraient, ne fût-ce que 
par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette description du 
lever de l’aurore, citée par Jean-Paul Richter : «Le ciel commençait à 
passer du noir au rouge, semblable à un homard qui cuit.» On 
remarquera que l’expression de choses antiques en termes de la vie 


moderne donne le même effet, à cause de l’auréole de poésie qui 
entoure l’antiquité classique. 


C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré à 
quelques philosophes, en particulier à Alexandre Bain, l’idée de définir 
le comique en général par la dégradation. Le risible naîtrait « quand on 


nous présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et 
vile ». Mais si notre analyse est exacte, la dégradation n’est qu’une des 
formes de la transposition, et la transposition elle-même n’est qu’un 
des moyens d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la source 
du rire doit être cherchée plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il 
est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du 
meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut l’être 
encore davantage. 


On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on pourrait, semble-t-il, 
en distinguer deux formes principales, selon qu’elle porte sur la 
grandeur des objets ou sur leur valeur. 


Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, 
d'une manière générale, exagérer. L’exagération est comique quand 
elle est prolongée et surtout quand elle est systématique : c’est alors, 
en effet, qu’elle apparaît comme un procédé de transposition. Elle fait 
si bien rire que quelques auteurs ont pu définir le comique par 
l’exagération, comme d’autres l’avaient défini par la dégradation. En 
réalité, l’exagération, comme la dégradation, n’est qu’une certaine 
forme d’une certaine espèce de comique. Mais c’en est une forme très 
frappante. Elle a donné naissance au poème héroï-comique, genre un 
peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux 
qui sont enclins à exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la 
vantardise, souvent, que c’est par son côté héroï-comique, qu’elle nous 
fait rire. 


Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas 
en haut qui s'applique à la valeur des choses, et non plus à leur 
grandeur. Exprimer honnêtement une idée malhonnête, prendre une 
situation scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite vile, et les 
décrire en termes de stricte respectability, cela est généralement 
comique. Nous venons d'employer un mot anglais : la chose elle- 
même, en effet, est bien anglaise. On en trouverait d'innombrables 
exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en 
général. Notons-le en passant : l'intensité de l’effet ne dépend pas ici 
de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse 
entrevoir tout un système de transposition accepté dans un certain 
milieu, et qu’il nous révèle, en quelque sorte, une organisation morale 
de l’immoralité. On se rappelle cette observation d’un haut 
fonctionnaire à un de ses subordonnés, dans une pièce de Gogol : « Tu 
voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. » 


Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il y a d’abord deux 


termes de comparaison extrêmes, le très grand et le très petit, le 
meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut s’effectuer dans 
un sens ou dans l’autre. Maintenant, en resserrant peu à peu 
l'intervalle, on obtiendrait des termes à contraste de moins en moins 


brutal et des effets de transposition comique de plus en plus subtils. 


La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à 
l'idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. Ici encore la transposition 
pourra se faire dans les deux directions inverses. Tantôt on énoncera 
ce qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui 
est: en cela consiste l'ironie. Tantôt, au contraire, on décrira 
minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire 
que c’est bien là ce que les choses devraient être : ainsi procède 
souvent l’humour. L'humour, ainsi définie, est l’inverse de l'ironie. 
Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la satire, mais l’ironie est de 
nature oratoire, tandis que l’humour a quelque chose de plus 
scientifique. On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en 
plus haut par l’idée du bien qui devrait être : c’est pourquoi l’ironie 
peut s’échauffer intérieurement jusqu’à devenir, en quelque sorte, de 
l’éloquence sous pression. On accentue l’humour, au contraire, en 
descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en 
noter les particularités avec une plus froide indifférence. Plusieurs 
auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué que l’humour 
affectionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis. 
Si notre analyse est exacte, ce n’est pas là un trait accidentel de 
l’humour, c’en est, là où il se rencontre, l’essence même. L’humoriste 
est ici un moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un 
anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter ; et 
l'humour, au sens restreint où nous prenons le mot, est bien une 
transposition du moral en scientifique. 


En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu’on transpose l’un 
dans l’autre, on obtiendrait maintenant des systèmes de transposition 
comique de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un 
vocabulaire technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles 
en transposant dans ce langage professionnel les idées de la vie 
commune ! Également comique est l'extension de la langue des 
affaires aux relations mondaines, par exemple cette phrase d’un 
personnage de Labiche faisant allusion à une lettre d’invitation qu’il a 
reçue : « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et transposant ainsi la 
formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de 
comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur particulière quand il 
ne décèle plus seulement une habitude professionnelle, mais un vice 
de caractère. On se rappelle les scènes des Faux Bonshommes et de la 


Famille Benoiton où le mariage est traité comme une affaire, et où les 
questions de sentiment se posent en termes strictement commerciaux. 


Mais nous touchons ici au point où les particularités de langage ne 
font que traduire les particularités de caractère, et nous devons en 
réserver pour notre prochain chapitre l’étude plus approfondie. Ainsi 
qu’il fallait s’y attendre, et comme on a pu voir par ce qui précède, le 
comique de mots suit de près le comique de situation et vient se 
perdre, avec ce dernier genre de comique lui-même, dans le comique 
de caractère. Le langage n’aboutit à des effets risibles que parce qu’il 
est une œuvre humaine, modelée aussi exactement que possible sur les 
formes de l’esprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit 
de notre vie ; et si cette vie du langage était complète et parfaite, s’il 
n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organisme 
tout à fait unifié, incapable de se scinder en organismes indépendants, 
il échapperait au comique, comme y échapperaïit d’ailleurs aussi une 
âme à la vie harmonieusement fondue, unie, semblable à une nappe 
d’eau bien tranquille. Maïs il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter des 
feuilles mortes à sa surface, pas d’âme humaine sur laquelle ne se 
posent des habitudes qui la raidissent contre elle-même en la 
raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez 
vivante, assez présente tout entière à chacune de ses parties pour 
éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques 
d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait exécuter sur elle 
comme sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par 
opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la 
distraction par opposition à l'attention, enfin l’automatisme par 
opposition à l’activité libre, voilà, en somme, ce que le rire souligne et 
voudrait corriger. Nous avons demandé à cette idée d’éclairer notre 
départ au moment où nous nous engagions dans l’analyse du comique. 
Nous l’avons vue briller à tous les tournants décisifs de notre chemin. 
C’est par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus 
importante et, nous l’espérons, plus instructive. Nous nous proposons, 
en effet, d’étudier les caractères comiques, ou plutôt de déterminer les 
conditions essentielles de la comédie de caractère, mais en tâchant 
que cette étude contribue à nous faire comprendre la vraie nature de 
l’art, ainsi que le rapport général de l’art à la vie. 


Chapitre III 


Le comique de caractère. 


Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses tours et 
détours, cherchant comment il s’infiltre dans une forme, une attitude, 
un geste, une situation, une action, un mot. Avec l’analyse des 
caractères comiques, nous arrivons maintenant à la partie la plus 
importante de notre tâche. C’en serait d’ailleurs aussi la plus difficile, 
si nous avions cédé à la tentation de définir le risible sur quelques 
exemples frappants, et par conséquent grossiers : alors, à mesure que 
nous nous serions élevés vers les manifestations du comique les plus 
hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de 
la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité 
la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons dirigé la 
lumière. Convaincu que le rire a une signification et une portée 
sociales, que le comique exprime avant tout une certaine inadaptation 
particulière de la personne à la société, qu’il n’y a de comique enfin 
que l’homme, c’est l’homme, c’est le caractère que nous avons visé 
d’abord. La difficulté était bien plutôt alors d’expliquer comment il 
nous arrive de rire d’autre chose que d’un caractère, et par quels 
subtils phénomènes d’imprégnation, de combinaison ou de mélange le 
comique peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans une 
situation impersonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le 
travail que nous avons fait jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, 
et nos efforts ne tendaient qu’à reconstituer le minerai. Mais c’est le 
métal lui-même que nous allons étudier maintenant. Rien ne sera plus 
facile, car nous avons affaire cette fois à un élément simple. 
Regardons-le de près, et voyons comment il réagit à tout le reste. 


Il y a des états d'âme, disions-nous, dont on s’émeut dès qu’on les 
connaît, des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des 
passions et des vices qui provoquent l’étonnement douloureux, ou la 
terreur, ou la pitié chez ceux qui les contemplent, enfin des sentiments 
qui se prolongent d’âme en âme par des résonances sentimentales. 
Tout cela intéresse l’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois 
même tragique. Où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là 
seulement peut commencer la comédie. Et elle commence avec ce qui- 
on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est comique le 
personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier de 
prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa 
distraction et pour le tirer de son rêve. S’il est permis de comparer aux 


petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe à 
l'entrée de nos Écoles. Quand le candidat a franchi les redoutables 
épreuves de l’examen, il lui reste à en affronter d’autres, celles que ses 
camarades plus anciens lui préparent pour le former à la société 
nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour lui assouplir le 
caractère. Toute petite société qui se forme au sein de la grande est 
portée ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de correction 
et d’assouplissement pour la raideur des habitudes contractées ailleurs 
et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procède pas 
autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui 
l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans 
son caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c’est pourquoi elle 
fait planer sur chacun, sinon la menace d’une correction, du moins la 
perspective d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est pas moins 
redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant 
pour celui qui en est l’objet, le rire est véritablement une espèce de 
brimade sociale. 


De là le caractère équivoque du comique. Il n’appartient ni tout à 
fait à l’art, ni tout à fait à la vie. D’un côté les personnages de la vie 
réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions capables d’assister à 
leurs démarches comme à un spectacle que nous regardons du haut de 
notre loge ; ils ne sont comiques à nos yeux que parce qu’ils nous 
donnent la comédie. Mais, d’autre part, même au théâtre, le plaisir de 
rire n’est pas un plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement 
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle une arrière-pensée que 
la société a pour nous quand nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y 
entre l’intention inavouée d’humilier, et par là, il est vrai, de corriger 
tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la comédie est bien plus 
près de la vie réelle que le drame. Plus un drame a de grandeur, plus 
profonde est l’élaboration à laquelle le poète a dû soumettre la réalité 
pour en dégager le tragique à l’état pur. Au contraire, c’est dans ses 
formes intérieures seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que 
la comédie tranche sur le réel : plus elle s’élève, plus elle tend à se 
confondre avec la vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui sont si 
voisines de la haute comédie que le théâtre pourrait se les approprier 
sans y changer un mot. 


Il suit de là que les éléments du caractère comique seront les 
mêmes au théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de 
peine à les déduire. 


On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux 
qui nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part de vérité dans 


cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à fait exacte. 
D'abord, en matière de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le 
léger et le grave : peut-être n'est-ce pas parce qu’un défaut est léger 
qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons 
léger, rien ne désarme comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et 
soutenir qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant 
graves: par exemple l’avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien 
s’avouer — quoiqu'il en coûte un peu de le dire — que nous ne rions 
pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, 
de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est pas 
l’honnêteté d’Alceste qui est comique, maïs la forme particulière que 
l’honnêteté prend chez lui et, en somme, un certain travers qui nous la 
gâte. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai que ce travers 
d’Alceste, dont nous rions, rend son honnêteté risible, et c’est là le point 
important. Concluons donc enfin que le comique n’est pas toujours 
l’indice d’un défaut, au sens moral du mot, et que si l’on tient à y voir 
un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis se 
distingue ici le léger du grave. 


La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, être en 
règle avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se mettre en règle 
avec la société. Le caractère d’Alceste est celui d’un parfait honnête 
homme. Mais il est insociable, et par là même comique. Un vice 
souple serait moins facile à ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la 
raideur qui est suspecte à la société. C’est donc la raideur d’Alceste qui 
nous fait rire, quoique cette raideur soit ici honnêteté. Quiconque 
s’isole s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande 
partie, de cet isolement même. Ainsi s’explique que le comique soit si 
souvent relatif aux mœurs, aux idées — tranchons le mot, aux 
préjugés d’une société. 


Toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de l’humanité, que 
l’idéal social et l’idéal moral ne diffèrent pas essentiellement. Nous 
pouvons donc admettre qu’en règle générale ce sont bien les défauts 
d’autrui qui nous font rire — quitte à ajouter, il est vrai, que ces 
défauts nous font rire en raison de leur insociabilité plutôt que de leur 
immoralité. Resterait alors à savoir quels sont les défauts qui peuvent 
devenir comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop sérieux pour 
en rire. 


Mais à cette question nous avons déjà répondu implicitement. Le 
comique, disions-nous, s’adresse à l'intelligence pure; le rire est 
incompatible avec l’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que 
vous voudrez : si vous me le présentez de manière à émouvoir ma 


sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en 
rire. Choisissez au contraire un vice profond et même, en général, 
odieux : vous pourrez le rendre comique si vous réussissez d’abord, 
par des artifices appropriés, à faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis 
pas qu’alors le vice sera comique ; je dis que dès lors il pourra le 
devenir. Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voilà la seule condition 
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sûrement pas suffisante. 


Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour m'empêcher 
de m’émouvoir ? La question est embarrassante. Pour la tirer au clair, 
il faudrait s'engager dans un ordre de recherches assez nouveau, 
analyser la sympathie artificielle que nous apportons au théâtre, 
déterminer dans quels cas nous acceptons, dans quels cas nous 
refusons de partager des joies et des souffrances imaginaires. Il y a un 
art de bercer notre sensibilité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à 
un sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager notre 
sympathie au moment précis où elle pourrait s’offrir, de telle manière 
que la situation, même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux 
procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poète comique 
applique plus ou moins inconsciemment. Le premier consiste à isoler, 
au milieu de l’âme du personnage, le sentiment qu’on lui prête, et à en 
faire pour ainsi dire un état parasite doué d’une existence 
indépendante. En général, un sentiment intense gagne de proche en 
proche tous les autres états d'âme et les teint de la coloration qui lui 
est propre: si l’on nous fait assister alors à cette imprégnation 
graduelle, nous finissons peu à peu par nous imprégner nous-mêmes 
d’une émotion correspondante. On pourrait dire — pour recourir à 
une autre image — qu’une émotion est dramatique, communicative, 
quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note fondamentale. 
C’est parce que l’acteur vibre tout entier que le public pourra vibrer à 
son tour. Au contraire, dans l’émotion qui nous laisse indifférents et 
qui deviendra comique, il y a une raideur qui l'empêche d’entrer en 
relation avec le reste de l’âme où elle siège. Cette raideur pourra 
s’accuser, à un moment donné, par des mouvements de pantin et 
provoquer alors le rire, mais déjà auparavant elle contrariait notre 
sympathie : comment se mettre à l’unisson d’une âme qui n’est pas à 
l’unisson d’elle-même ? Il y a dans l’Avare une scène qui côtoie le 
drame. C’est celle où l’emprunteur et l’usurier, qui ne s'étaient pas 
encore vus, se rencontrent face à face et se trouvent être le fils et le 
père. Nous serions véritablement ici dans le drame si l’avarice et le 
sentiment paternel, s’entrechoquant dans l’âme d’Harpagon, y 
amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais point du 
tout. L’entrevue n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. 
Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine allusion à cette scène si 


grave : « Et vous, mon fils, à qui j’ai la bonté de pardonner l’histoire 
de tantôt, etc. » L’avarice a donc passé à côté du reste sans y toucher, 
sans en être touchée, distraitement. Elle a beau s'installer dans l’âme, 
elle a beau être devenue maîtresse de la maison, elle n’en reste pas 
moins une étrangère. Tout autre serait une avarice de nature tragique. 
On la verrait attirer à elle, absorber, s’assimiler, en les transformant, 
les diverses puissances de l’être : sentiments et affections, désirs et 
aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une matière à laquelle 
l’avarice communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t- 
il, la première différence essentielle entre la haute comédie et le 
drame. 


Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la 
première. Quand on nous peint un état d’âme avec l'intention de le 
rendre dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, 
on l’achemine peu à peu vers des actions qui en donnent la mesure 
exacte. C’est ainsi que l’avare combinera tout en vue du gain, et que le 
faux dévot, en affectant de ne regarder que le ciel, manœuvrera le plus 
habilement possible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les 
combinaisons de ce genre; je n’en veux pour preuve que les 
machinations de Tartuffe. Mais c’est là ce que la comédie a de 
commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous empêcher 
de prendre au sérieux l’action sérieuse, pour nous préparer enfin à 
rire, elle use d’un moyen dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de 
concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige plutôt sur les gestes. 
J'entends ici par gestes les attitudes, les mouvements et même les 
discours par lesquels un état d’âme se manifeste sans but, sans profit, 
par le seul effet d’une espèce de démangeaison intérieure. Le geste 
ainsi défini diffère profondément de l’action. L'action est voulue, en 
tout cas consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans 
l’action, c’est la personne tout entière qui donne ; dans le geste, une 
partie isolée de la personne s’exprime, à l’insu ou tout au moins à 
l’écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), 
l’action est exactement proportionnée au sentiment qui l’inspire ; il y a 
passage graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre sympathie ou 
notre aversion peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du 
sentiment à l'acte et s'intéresser progressivement. Mais le geste a 
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensibilité prête à se laisser 
bercer, et qui, en nous rappelant ainsi à nous-mêmes, nous empêche 
de prendre les choses au sérieux. Donc, dès que notre attention se 
portera sur le geste et non pas sur l’acte, nous serons dans la comédie. 
Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses actions : 
c'est quand nous tenons plutôt compte de ses gestes que nous le 
trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en scène : « Laurent, 


serrez ma haïre avec ma discipline. » Il sait que Dorine l’entend, mais 
il parlerait de même, soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si 
bien entré dans son rôle d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire, 
sincèrement. C’est par là, et par là seulement, qu’il pourra devenir 
comique. Sans cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le 
langage qu’une longue pratique de l’hypocrisie a convertis chez lui en 
gestes naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne 
penserions plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On 
comprend ainsi que l’action soit essentielle dans le drame, accessoire 
dans la comédie. À la comédie, nous sentons qu’on eût aussi bien pu 
choisir toute autre situation pour nous présenter le personnage : c’eût 
été encore le même homme, dans une situation différente. Nous 
n'avons pas cette impression à un drame. Ici personnages et situations 
sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font partie 
intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous racontait une 
autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les mêmes noms, 
c’est à d’autres personnes que nous aurions véritablement affaire. 


En résumé, nous avons vu qu'un caractère Peut être bon ou 
mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir comique. 
Nous voyons maintenant que la gravité du cas n'importe pas 
davantage : grave ou léger, il pourra nous faire rire si l’on s’arrange 
pour que nous n’en soyons pas émus. Insociabilité du personnage, 
insensibilité du spectateur, voilà, en somme, les deux conditions 
essentielles. Il y en a une troisième, impliquée dans les deux autres, et 
que toutes nos analyses tendaient jusqu'ici à dégager. 


C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès le début de ce travail 
et nous n’avons cessé de ramener l’attention sur ce point : il n’y a 
d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. 
Dans un défaut, dans une qualité même, le comique est ce par où le 
personnage se livre à son insu, le geste involontaire, le mot 
inconscient. Toute distraction est comique. Et plus profonde est la 
distraction, plus haute est la comédie. Une distraction systématique 
comme celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde 
de plus comique : elle est le comique même, puisé aussi près que 
possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si 
conscient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est 
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un côté 
par où il se dérobe à lui-même : c’est par là seulement qu’il nous fera 
rire. Les mots profondément comiques sont les mots naïfs où un vice 
se montre à nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable de 
se voir et de se juger lui-même ? Il n’est pas rare qu’un personnage 
comique blâme une certaine conduite en termes généraux et en donne 


aussitôt l’exemple : témoin le maître de philosophie de M. Jourdain 
s’emportant après avoir prêché contre la colère, Vadius tirant des vers 
de sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. À quoi peuvent 
tendre ces contradictions, sinon à nous faire toucher du doigt 
l’inconscience des personnages ? Inattention à soi et par conséquent à 
autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. Et si l’on examine les 
choses de près, on verra que l’inattention se confond précisément ici 
avec ce que nous avons appelé l’insociabilité. La cause de raideur par 
excellence, c’est qu’on néglige de regarder autour de soi et surtout en 
soi: comment modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on ne 
commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi- 
même ? Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se 
pénètre, et c’est de tout cela qu'est fait le comique de caractère. 


En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, ce qui 
intéresse notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, le reste pourra 
devenir comique, et le comique sera en raison directe de la part de 
raideur qui s’y manifestera. Nous avons formulé cette idée dès le 
début de notre travail. Nous l’avons vérifiée dans ses principales 
conséquences. Nous venons de l’appliquer à la définition de la 
comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus près, et montrer 
comment elle nous permet de marquer la place exacte de la comédie 
au milieu des autres arts. 


En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est comique, 
à la condition d’entendre par caractère ce qu’il y a de tout fait dans 
notre personne, ce qui est en nous à l’état de mécanisme une fois 
monté, capable de fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous 
voulez, ce par où nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, 
par conséquent, ce par où d’autres pourront nous répéter. Le 
personnage comique est un type. Inversement, la ressemblance à un 
type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté 
longtemps une personne sans rien découvrir en elle de risible : si l’on 
profite d’un rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom 
connu d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins elle 
côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman 
pourra n'être pas comique. Mais il est comique de lui ressembler. Il est 
comique de se laisser distraire de soi-même. Il est comique de venir 
s’insérer, pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est comique 
par-dessus tout, c’est de passer soi-même à l’état de cadre où d’autres 
s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en caractère. 


Peindre des caractères, c’est-à-dire des types généraux, voilà donc 
l’objet de la haute comédie. On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons 


à le répéter, parce que nous estimons que cette formule suffit à définir 
la comédie. Non Seulement, en effet, la comédie nous présente des 
types généraux, mais c’est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise 
au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a assigné ce but, on a 
dit ce qu’elle est, et ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que 
telle est bien l’essence de la comédie, et qu’elle s’oppose par là à la 
tragédie, au drame, aux autres formes de l’art, il faudrait commencer 
par définir l’art dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant peu à 
peu à la poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de 
l’art et de la vie, et qu’elle tranche, par son caractère de généralité, sur 
le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi 
vaste. Force nous est bien pourtant d’en esquisser le plan, sous peine 
de négliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le théâtre 
comique. 


Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement 
nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en 
communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je 
crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous 
artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la 
nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l’espace 
et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard 
saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. 
Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique 
quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie 
ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, 
tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous 
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre 
propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun 
des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le 
poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il 
fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le 
rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est 
n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des 
réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne 
nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je 
crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. 
Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c’est 
simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; 
ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce 
qui prend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent 
donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision qu’ils 
me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à 


l'homme sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont 
accentuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action 
s’engagera. Ces routes sont celles où l’humanité entière a passé avant 
moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. 
Et c’est cette classification que j’aperçois, beaucoup plus que la 
couleur et la forme des choses. Sans doute l’homme est déjà très 
supérieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable que l’œil du loup 
fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le 
loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, 
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre 
la chèvre et le mouton; mais distinguons-nous une chèvre d’une 
chèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des 
êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement 
utile de l’apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme 
lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas 
l’individualité même que notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine 
harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais 
seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance 
pratique. 


Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous 
nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. 
Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l'influence 
du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent 
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus 
commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en 
masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà 
derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas 
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme 
qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, 
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la 
haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille 
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font 
quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous 
romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous 
n’apercevons de notre état d'âme que son déploiement extérieur. Nous 
ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que 
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le 
même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Aïnsi, 
jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous 
nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un 
champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et 
fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le 


terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre 
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à 
nous-mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des 
âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement 
voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de 
philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la structure du 
sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une 
manière virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. 
Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par 
aucune de ses perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le 
monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la 
fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes 
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs 
et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la 
vie intérieure. Maïs c’est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes 
d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul 
côté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement 
qu’elle a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque 
direction correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de 
ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué 
à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la spécialité 
des prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs et aux formes, et 
comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme, 
comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure 
des choses qu’il verra transparaître à travers leurs formes et leurs 
couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord 
déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des 
préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et 
la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici 
de nous révéler la nature. — D’autres se replieront plutôt sur eux- 
mêmes. Sous les mille actions naïissantes qui dessinent au-dehors un 
sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un 
état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu'ils iront 
chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort 
sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce 
qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent 
ainsi à s'organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils nous 
disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était 
pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus profondément 
encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se 
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de 
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui 
sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, 
étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression 


et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, 
en accentuant cette musique, ils l’imposeront à notre attention; ils 
feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, 
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous 
amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui 
attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, 
poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles 
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et 
socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour 
nous mettre face à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu 
sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans 
l’art. L'art n’est sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais 
cette pureté de perception implique une rupture avec la convention 
utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou de 
la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu’on 
a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pourrait dire, sans 
jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans 
l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est à force d’idéalité 
seulement qu’on reprend contact avec la réalité. 


L'art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que le drame 
va chercher et amène à la pleine lumière, c’est une réalité profonde 
qui nous est voilée, souvent dans notre intérêt même, par les 
nécessités de la vie. Quelle est cette réalité ? Quelles sont ces 
nécessités ? Toute poésie exprime des états d'âme. Mais parmi ces 
états, il en est qui naissent surtout du contact de l’homme avec ses 
semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et aussi les plus 
violents. Comme les électricités s’appellent et s’accumulent entre les 
deux plaques du condensateur d’où l’on fera jaillir l’étincelle, ainsi, 
par la seule mise en présence des hommes entre eux, des attractions et 
des répulsions profondes se produisent, des ruptures complètes 
d'équilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui est la passion. Si 
l’homme s’abandonnaïit au mouvement de sa nature sensible, s’il n’y 
avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments violents 
seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions soient 
conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive en société, et s’astreigne 
par conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt conseille, la raison 
l’ordonne : il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous 
cette double influence a dû se former pour le genre humain une 
couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent à 
l’immutabilité, qui voudraient du moins être communs à tous les 
hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont pas la force de l’étouffer, 
le feu intérieur des passions individuelles. Le lent progrès de 
l’humanité vers une vie sociale de plus en plus pacifiée a consolidé 


cette couche peu à peu, comme la vie de notre planète elle-même a été 
un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide et froide la masse 
ignée des métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. 
Et si la terre était un être vivant, comme le voulait la mythologie, elle 
aimerait peut-être, tout en se reposant, rêver à ces explosions brusques 
où tout à coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus profond. C’est 
un plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous la vie 
tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous ont composée, il 
va remuer en nous quelque chose qui heureusement n’éclate pas, mais 
dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne à la nature sa 
revanche sur la société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du fond 
à la surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, 
comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec 
une habileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société 
avec elle-même ; il exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la 
loi sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant cette fois 
l’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond. Mais dans les deux 
cas, soit qu'il affaiblisse la société soit qu’il renforce la nature, il 
poursuit le même objet, qui est de nous découvrir une partie cachée de 
nous-mêmes, ce qu’on pourrait appeler l’élément tragique de notre 
personnalité. Nous avons cette impression au sortir d’un beau drame. 
Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui 
que ce qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de 
choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour nous, 
n’ont pas été. Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à des 
souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si étrangers à 
notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît pendant quelques 
instants comme quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va 
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc bien une réalité plus 
profonde que le drame est allé chercher au-dessous d’acquisitions plus 
utiles, et cet art a le même objet que les autres. 


Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. Ce que le peintre fixe 
sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, certain jour, à 
certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poète 
chante, c’est un état d’âme qui fut le sien, et le sien seulement, et qui 
ne sera jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est 
le déroulement d’une âme, c’est une transe vivante de sentiments et 
d'événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne 
plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à ces sentiments 
des noms généraux ; dans une autre âme ils ne seront plus la même 
chose. Ils sont individualisés. Par là surtout ils appartiennent à l’art, car 
les généralités, les symboles, les types même, si vous voulez, sont la 
monnaie courante de notre perception journalière. D’où vient donc le 


malentendu sur ce point ? 


La raison en est qu’on a confondu deux choses très différentes : la 
généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux. 
De ce qu’un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit 
pas que ce soit un sentiment général. Rien de plus singulier que le 
personnage de Hamlet. S’il ressemble par certains côtés à d’autres 
hommes, ce n’est pas par là qu’il nous intéresse le plus. Mais il est 
universellement accepté, universellement tenu pour vivant. C’est en ce 
sens seulement qu’il est d’une vérité universelle. De même pour les 
autres produits de l’art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, s’il 
porte la marque du génie, par être accepté de tout le monde. Pourquoi 
l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, à quel signe reconnaît- 
on qu'il est vrai ? Nous le reconnaïissons, je crois, à l’effort même qu’il 
nous amène à faire sur nous pour voir sincèrement à notre tour. La 
sincérité est communicative. Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons 
pas, sans doute, du moins pas tout à fait de même ; mais s’il l’a vu 
pour tout de bon, l'effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose à 
notre imitation. Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à 
l'efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de l’œuvre. La 
vérité porte donc en elle une puissance de conviction, de conversion 
même, qui est la marque à laquelle elle se reconnaît. Plus grande est 
l’œuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en 
faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel. 
L’universalité est donc ici dans l’effet produit, et non pas dans la 
cause. 


Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la généralité est dans 
l’œuvre même. La comédie peint des caractères que nous avons 
rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note 
des ressemblances. Elle vise à mettre sous nos yeux des types. Elle 
créera même, au besoin, des types nouveaux. Par là, elle tranche sur 
les autres arts. 


Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le 
Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms de 
genres ; et là même où la comédie de caractère a pour titre un nom 
propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par le poids de son 
contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons «un 
Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas «une Phèdre » ou «un 
Polyeucte ». 


Surtout, l’idée ne viendra guère à un poète tragique de grouper 
autour de son personnage principal des personnages secondaires qui 


en soient, pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie 
est une individualité unique en son genre. On pourra l’imiter, mais on 
passera alors, consciemment ou non, du tragique au comique. 
Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne ressemble à personne. Au 
contraire, un instinct remarquable porte le poète comique, quand il a 
composé son personnage central, à en faire graviter d’autres tout 
autour qui présentent les mêmes traits généraux. Beaucoup de 
comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif. « Les 
Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », «Le Monde où l’on 
s'ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la scène par des 
personnes diverses reproduisant un même type fondamental. Il serait 
intéressant d’analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait 
d’abord, peut-être, le pressentiment d’un fait signalé par les médecins, 
à savoir que les déséquilibrés d’une même espèce sont portés par une 
secrète attraction à se rechercher les uns les autres. Sans précisément 
relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire, comme 
nous l’avons montré, un distrait, et de cette distraction à une rupture 
complète d'équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a 
une autre raison encore. Si l’objet du poète comique est de nous 
présenter des types, c’est-à-dire des caractères capables de se répéter, 
comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous montrant du même type 
plusieurs exemplaires différents ? Le naturaliste ne procède pas 
autrement quand il traite d’une espèce. Il en énumère et il en décrit les 
principales variétés. 


Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, l’une 
s’attachant à des individus et l’autre à des genres, se traduit d’une 
autre manière encore. Elle apparaît dans l'élaboration première de 
l’œuvre. Elle se manifeste, dès le début, par deux méthodes 
d'observation bien différentes. 


Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne croyons 
pas que l’observation des autres hommes soit nécessaire au poète 
tragique. D'abord, en fait, nous trouvons que de très grands poètes ont 
mené une vie très retirée, très bourgeoise, sans que l’occasion leur ait 
été fournie de voir se déchaîner autour d’eux les passions dont ils ont 
tracé la description fidèle. Mais, à supposer qu’ils eussent eu ce 
spectacle, on se demande s’il leur aurait servi à grand-chose. Ce qui 
nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, c’est la vision de 
certains états d'âme très profonds ou de certains conflits tout 
intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les 
âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons 
extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les 
interprétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec ce 


que nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc 
l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur 
— quand nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que le poète ait 
éprouvé ce qu'il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses 
personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des 
poètes nous donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que 
le même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant 
d’autres encore ? Mais peut-être faudrait-il distinguer ici entre la 
personnalité qu’on a et celles qu’on aurait pu avoir. Notre caractère est 
l'effet d’un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de 
bifurcation (au moins apparents) tout le long de notre route, et nous 
apercevons bien des directions possibles, quoique nous n’en puissions 
suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les 
directions entrevues, en cela paraît consister précisément 
l’imagination poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait été ni 
Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; maïs il eût été ces personnages divers 
si les circonstances, d’une part, le consentement de sa volonté, de 
l’autre, avaient amené à l’état d’éruption violente ce qui ne fut chez 
lui que poussée intérieure. C’est se méprendre étrangement sur le rôle 
de l'imagination poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec 
des morceaux empruntés à droite et à gauche autour d’elle, comme 
pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de là. La 
vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. 
L’imagination poétique ne peut être qu’une vision plus complète de la 
réalité. Si les personnages que crée le poète nous donnent l’impression 
de la vie, c’est qu’ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le 
poète s’approfondissant lui-même dans un effort d’observation 
intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour 
en faire une œuvre complète, ce que la nature laissa en lui à l’état 
d’ébauche ou de simple projet. 


Tout autre est le genre d’observation d’où naît la comédie. C’est 
une observation extérieure. Si curieux que le poète comique puisse 
être des ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu’à 
chercher les siens propres. D’ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne 
sommes risibles que par le côté de notre personne qui se dérobe à 
notre conscience. C’est donc sur les autres hommes que cette 
observation s’exercera. Mais, par là même, l’observation prendra un 
caractère de généralité qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait 
porter sur soi. Car, s’installant à la surface, elle n’atteindra plus que 
l’enveloppe des personnes, ce par où plusieurs d’entre elles se 
touchent et deviennent capables de se ressembler. Elle n'ira pas plus 
loin. Et lors même qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce 
qu’elle n'aurait rien à y gagner. Pénétrer trop avant dans la 


personnalité, rattacher l'effet extérieur à des causes trop intimes, 
serait compromettre et finalement sacrifier ce que l’effet avait de 
risible. Il faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en 
localisions la cause dans une région moyenne de l’âme. Il faut, par 
conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au plus comme moyen, 
comme exprimant une moyenne d'humanité. Et, comme toutes les 
moyennes, celle-ci s'obtient par des rapprochements de données 
éparses, par une comparaison entre des cas analogues dont on exprime 
la quintessence, enfin par un travail d’abstraction et de généralisation 
semblable à celui que le physicien opère sur les faits pour en dégager 
des lois. Bref, la méthode et l’objet sont de même nature ici que dans 
les sciences d’induction, en ce sens que l’observation est extérieure et 
le résultat généralisable. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double conclusion 
qui s’est dégagée au cours de notre étude. D’un côté une personne 
n’est jamais ridicule que par une disposition qui ressemble à une 
distraction, par quelque chose qui vit sur elle sans s'organiser avec 
elle, à la manière d’un parasite: voilà pourquoi cette disposition 
s’observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part, l’objet 
du rire étant cette correction même, il est utile que la correction 
atteigne du même coup le plus grand nombre possible de personnes. 
Voilà pourquoi l’observation comique va d’instinct au général. Elle 
choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se 
reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées à 
l’individualité de la personne, des singularités communes, pourrait-on 
dire. En les transportant sur la scène, elle crée des œuvres qui 
appartiendront sans doute à l’art en ce qu’elles ne viseront 
consciemment qu’à plaire, mais qui trancheront sur les autres œuvres 
d’art par leur caractère de généralité, comme aussi par l’arrière-pensée 
inconsciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit 
de dire que la comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas 
désintéressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie 
sociale comme un milieu naturel ; elle suit même une des impulsions 
de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos à l’art, qui est une 
rupture avec la société et un retour à la simple nature. 


IL 


Voyons maintenant, d’après ce qui précède, comment on devra s’y 
prendre pour créer une disposition de caractère idéalement comique, 
comique en elle-même, comique dans ses origines, comique dans 
toutes ses manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir à la 
comédie un aliment durable, superficielle cependant, pour rester dans 
le ton de la comédie, invisible à celui qui la possède puisque le 
comique est inconscient, visible au reste du monde pour qu’elle 
provoque un rire universel, pleine d’indulgence pour elle-même afin 
qu’elle s’étale sans scrupule, gênante pour les autres afin qu’ils la 
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été 
inutile d’en rire, sûre de renaître sous de nouveaux aspects, pour que 
le rire trouve à travailler toujours, inséparable de la vie sociale 
quoique insupportable à la société, capable enfin, pour prendre la plus 
grande variété de formes imaginable, de s’additionner à tous les vices 
et même à quelques vertus. Voilà bien les éléments à fondre ensemble. 
Le chimiste de l’âme auquel on aurait confié cette préparation délicate 
serait un peu désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de 
vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour 
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans frais, aussi 
répandu dans l’humanité que l’air dans la nature. 


Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus 
superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais 
bien graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services 
qu’on lui rend sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce 
sont ceux-là qui laissent derrière eux une reconnaissance durable. Elle- 
même est à peine un vice, et néanmoins tous les vices gravitent autour 
d’elle et tendent, en se raffinant, à n’être plus que des moyens de la 
satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi 
fondée sur l’admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus 
naturelle encore, plus universellement innée que l’égoïsme, car de 
l’égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la réflexion 
seulement que nous venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, en 
effet, que nous naïissions jamais modestes, à moins qu’on ne veuille 
appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est 
d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne 
peut être qu’une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des 
illusions d’autrui et de la crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme 


une circonspection scientifique à l’égard de ce qu’on dira et de ce 
qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. 
Enfin c’est une vertu acquise. 


Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de devenir 
modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. Maïs cette crainte 
et ce souci se confondent sûrement à l’origine. Une étude complète des 
illusions de la vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un 
jour singulier la théorie du rire. On y verrait le rire accomplir 
régulièrement une de ses fonctions principales, qui est de rappeler à la 
pleine conscience d’eux-mêmes les amours-propres distraits et 
d'obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible des caractères. On 
verrait comment la vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale, 
gêne cependant la société, de même que certains poisons légers 
sécrétés continuellement par notre organisme l’intoxiqueraient à la 
longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l'effet. Le rire 
accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pourrait 
dire que le remède spécifique de la vanité est le rire, et que le défaut 
essentiellement risible est la vanité. 


Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement, 
nous avons montré comment telle ou telle image simple, risible par 
elle-même peut s’insinuer dans d’autres images plus complexes et leur 
infuser quelque chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus 
hautes du comique s’expliquent parfois par les plus basses. Mais 
l’opération inverse se produit peut-être plus souvent encore, et il y a 
des effets comiques très grossiers qui sont dus à la descente d’un 
comique très subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du 
comique, est un élément que nous sommes portés à rechercher 
minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les 
manifestations de l’activité humaine. Nous la recherchons, ne füût-ce 
que pour en rire. Et notre imagination la met souvent là où elle n’a 
que faire. Il faudrait peut-être rapporter à cette origine le comique 
tout à fait grossier de certains effets que les psychologues ont 
insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme qui se 
baisse pour passer sous une grande porte ; deux personnes, l’une très 
haute, l’autre minuscule, qui marchent gravement en se donnant le 
bras, etc. En regardant de près cette dernière image, vous trouverez, je 
crois, que la plus petite des deux personnes vous paraît faire effort 
pour se hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le bœuf. 


III 


Il ne saurait être question d’énumérer ici les particularités de 
caractère qui s’allient à la vanité, ou qui lui font concurrence, pour 
s'imposer à l’attention du poète comique. Nous avons montré que tous 
les défauts peuvent devenir risibles, et même, à la rigueur, certaines 
qualités. Lors même que la liste pourrait être dressée des ridicules 
connus, la comédie se chargerait de l’allonger, non pas sans doute en 
créant des ridicules de pure fantaisie, mais en démêlant des directions 
comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues : c’est ainsi que 
l’imagination peut isoler dans le dessin compliqué d’un seul et même 
tapis des figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le 
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite 
comme une espèce de cadre, où beaucoup de personnes pourront 
s’insérer. 


Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle- 
même, nécessaires à la société puisqu'elle est fondée sur une division 
du travail. Je veux parler des métiers, fonctions et professions. Toute 
profession spéciale donne à ceux qui s’y enferment certaines habitudes 
d'esprit et certaines particularités de caractère par où ils se 
ressemblent entre eux et par où aussi ils se distinguent des autres. De 
petites sociétés se constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute 
elles résultent de l’organisation même de la société en général. Et 
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire à la 
sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les 
tendances séparatistes. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, 
de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir les angles. Nous aurons 
donc ici une espèce de comique dont les variétés pourraient être 
déterminées à l’avance. Nous l’appellerons, si vous voulez, le comique 
professionnel. 


Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons 
mieux insister sur ce qu’elles ont de commun. En première ligne figure 
la vanité professionnelle. Chacun des maîtres de M. Jourdain met son 
art au-dessus de tous les autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne 
comprend pas qu’on puisse être autre chose que marchand de bois. 
C'est, naturellement, un marchand de bois. La vanité inclinera 
d’ailleurs ici à devenir solennité à mesure que la profession exercée 
renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un fait 


remarquable que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y livrent 
tendent à se croire investis d’un sacerdoce et à exiger qu’on s'incline 
devant ses mystères. Les professions utiles sont manifestement faites 
pour le public; mais celles d’une utilité plus douteuse ne peuvent 
justifier leur existence qu’en supposant que le public est fait pour 
elles : or, c’est cette illusion qui est au fond de la solennité. Le 
comique des médecins de Molière vient en grande partie de là. Ils 
traitent le malade comme s’il avait été créé pour le médecin, et la 
nature elle-même comme une dépendance de la médecine. 


Une autre forme de cette raideur comique est ce que j’appellerai 
l’endurcissement professionnel. Le personnage comique s’insérera si 
étroitement dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de 
place pour se mouvoir, et surtout pour s’émouvoir, comme les autres 
hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin à Isabelle, qui 
lui demande comment on peut voir torturer des malheureux : 


Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 


N'est-ce pas une espèce d’endurcissement professionnel que celui 
de Tartuffe, s'exprimant, il est vrai, par la bouche d’Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m’en soucierais autant que de cela ! 


Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique 
est de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du langage qui lui est 
propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux 
choses usuelles la langue du droit, de la stratégie ou de la médecine, 
comme s'ils étaient devenus incapables de parler comme tout le 
monde. D’ordinaire, ce genre de comique est assez grossier. Mais il 
devient plus délicat, comme nous le disions, quand il décèle une 
particularité de caractère en même temps qu’une habitude 
professionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, s'exprimant 
avec tant d'originalité en termes de jeu, faisant prendre à son valet le 
nom d’Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée Pallas, du nom 
connu de la Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes, dont le 
comique consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles transposent les 
idées d’ordre scientifique en termes de sensibilité féminine : « Épicure 
me plaît... », « J’aime les tourbillons », etc. Qu'on relise le troisième 
acte: on verra qu'Armande, Philaminte et Bélise s’expriment 
régulièrement dans ce style. 


En appuyant plus loin dans la même direction, on trouverait qu’il y 


a aussi une logique professionnelle, c’est-à-dire des manières de 
raisonner dont on fait l’apprentissage dans certains milieux, et qui 
sont vraies pour le milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le 
contraste entre ces deux logiques, l’une particulière et l’autre 
universelle, engendre certains effets comiques d’une nature spéciale, 
sur lesquels il ne sera pas inutile de s’appesantir plus longuement. 
Nous touchons ici à un point important de la théorie du rire. Nous 
allons d’ailleurs élargir la question et l’envisager dans toute sa 
généralité. 


IV 


Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, 
nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses manifestations les plus 
remarquées. Nous voulons parler de la logique propre au personnage 
comique et au groupe comique, logique étrange, qui peut, dans 
certains cas, faire une large place à l'absurdité. 


Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la 
logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour 
d'une idée analogue. Tout effet comique impliquerait contradiction 
par quelque côté. Ce qui nous fait rire, ce serait l'absurde réalisé sous 
une forme concrète, une «absurdité visible», — ou encore une 
apparence d'absurdité, admise d'abord, corrigée aussitôt, —- ou mieux 
encore ce qui est absurde par un côté, naturellement explicable par un 
autre, etc. Toutes ces théories renferment sans doute une part de 
vérité ; mais d'abord elles ne s'appliquent qu'à certains effets comiques 
assez gros, et, même dans les cas où elles s'appliquent, elles négligent, 
semble-t-il, l'élément caractéristique du risible, c'est-à-dire le genre tout 
particulier d'absurdité que le comique contient quand il contient de 
l'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a qu'à choisir une de ces 
définitions et à composer des effets selon la formule : le plus souvent, 
on n'obtiendra pas un effet risible. L'absurdité, quand on la rencontre 
dans le comique, n'est donc pas une absurdité quelconque. C'est une 
absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait 
plutôt. Elle n'est pas cause, mais effet, — effet très spécial, où se reflète 
la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette 
cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, à comprendre 
l'effet. 


Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne, vous 
aperceviez au sommet d'une colline quelque chose qui ressemble 
vaguement à un grand corps immobile avec des bras qui tournent. 
Vous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous cherchez parmi vos 
idées, c'est-à-dire ici parmi les souvenirs dont votre mémoire dispose, 
le souvenir qui s'encadrera le mieux dans ce que vous apercevez. 
Presque aussitôt, l'image d'un moulin à vent vous revient à l'esprit : 
c'est un moulin à vent que vous avez devant vous. Peu importe que 
vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des 
histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste à 


savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à savoir 
oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte 
sans cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C'est une 
mobilité de l'intelligence qui se règle exactement sur la mobilité des 
choses. C'est la continuité mouvante de notre attention à la vie. 


Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses 
romans que le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié 
qui s'est installé dans son esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, 
immobile, l'occasion de se précipiter dehors et de s'incarner dans une 
chose. Ce souvenir veut se matérialiser, et dès lors le premier objet 
venu, n'eût-il avec la forme d'un géant qu'une ressemblance lointaine, 
recevra de lui la forme d'un géant. Don Quichotte verra donc des 
géants là où nous voyons des moulins à vent. Cela est comique, et cela 
est absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ? 


C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste à 
prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non pas ses idées 
sur les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l'on pense, au 
lieu de penser à ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses 
souvenirs dans le rang ; le souvenir approprié répondra alors chaque 
fois à l'appel de la situation présente et ne servira qu'à l'interpréter. 
Chez Don Quichotte, au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui 
commande aux autres et qui domine le personnage lui-même : c'est 
donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant l'imagination et ne 
plus servir qu'à lui donner un corps. Une fois l'illusion formée, Don 
Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses 
conséquences ; il s'y meut avec la sûreté et la précision du 
somnambule qui joue son rêve. Telle est l'origine de l'erreur, et telle 
est la logique spéciale qui préside ici à l'absurdité. Maintenant, cette 
logique est-elle particulière à Don Quichotte ? 


Nous avons montré que le personnage comique pèche par 
obstination d'esprit ou de caractère, par distraction, par automatisme. 
Il y a au fond du comique une raideur d'un certain genre, qui fait 
qu'on va droit son chemin, et qu'on n'écoute pas, et qu’on ne veut rien 
entendre. Combien de scènes comiques, dans le théâtre de Molière, se 
ramènent à ce type simple: un personnage qui suit son idée, qui y 
revient toujours, tandis qu'on l'interrompt sans cesse. Le passage se 
ferait d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre à 
celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que ce qu'il 
veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses à son idée, au lieu 
de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc 


sur la voie de l'illusion que nous venons de décrire, et Don Quichotte 
nous fournit le type général de l'absurdité comique. 


Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom? On la 
rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines formes de la 
folie. Elle ressemble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en 
général ni l'idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles 
excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec 
l'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne peut être qu’une folie 
conciliable avec la santé générale de l'esprit, une folie normale, 
pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de l'esprit qui imite de tout 
point la folie, où l'on retrouve les mêmes associations d'idées que dans 
l'aliénation, la même logique singulière que dans l'idée fixe. C'est l'état 
de rêve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir 
se formuler dans le théorème suivant : L'absurdité comique est de même 
nature que celle des rêves. 


D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien celle que 
nous décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux de lui-même, ne 
cherche plus alors dans le monde extérieur qu'un prétexte à 
matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent encore confusément à 
l'oreille, des couleurs circulent encore dans le champ de la vision : 
bref, les sens ne sont pas complètement fermés. Mais le rêveur, au lieu 
de faire appel à tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens 
perçoivent, se sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner un 
corps au souvenir préféré : le même bruit de vent souillant dans la 
cheminée deviendra alors, selon l'état d'âme du rêveur, selon l'idée qui 
occupe son imagination, hurlement de bêtes fauves ou chant 
mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de l'illusion du rêve. 


Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du 
comique est la logique des songes, on peut s'attendre à retrouver dans 
la logique du risible les diverses particularités de la logique du rêve. 
Ici encore va se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme 
du risible étant donnée, d'autres formes, qui ne contiennent pas le 
même fond comique, deviennent risibles par leur ressemblance 
extérieure avec la première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu 
d'idées pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de près ou de 
loin, les jeux du rêve. 


Signalons en premier lieu un certain relâchement général des 
règles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux 
que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous 
les entendions en rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste 


assez pour tromper un esprit qui s'endort. C'est de la logique encore, si 
l'on veut, mais une logique qui manque de ton et qui nous repose, par 
là même, du travail intellectuel. Beaucoup de «traits d'esprit » sont 
des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne 
nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit 
évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à mesure que les relations 
établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu à peu nous 
arrivons à ne plus tenir compte du sens des mots entendus, mais 
seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du rêve certaines 
scènes très comiques où un personnage répète systématiquement à 
contre-sens les phrases qu'un autre lui souffle à l'oreille ? Si vous vous 
endormez au milieu de gens qui causent, vous trouverez parfois que 
leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que les sons se 
déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans votre 
esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à- 
vis de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur. 


Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent 
beaucoup, semble-t-il, des obsessions de rêve. À qui n'est-il pas arrivé 
de voir la même image reparaître dans plusieurs rêves successifs et 
prendre dans chacun d'eux une signification plausible, alors que ces 
rêves n'avaient pas d'autre point commun ? Les effets de répétition 
présentent quelquefois cette forme spéciale au théâtre et dans le 
roman : certains d'entre eux ont des résonances de rêve. Et peut-être 
en est-il de même du refrain de bien des chansons : il s'obstine, il 
revient, toujours le même, à la fin de tous les couplets, chaque fois 
avec un sens différent. 


Il n'est pas rare qu'on observe dans le rêve un crescendo 
particulier, une bizarrerie qui s'accentue à mesure qu'on avance. Une 
première concession arrachée à la raison en entraîne une seconde, 
celle-ci une autre plus grave, et ainsi de suite jusqu'à l'absurdité finale. 
Mais cette marche à l'absurde donne au rêveur une sensation 
singulière. C'est, je pense, celle que le buveur éprouve quand il se sent 
glisser agréablement vers un état où rien ne comptera plus pour lui, ni 
logique ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de 
Molière ne donneraient pas la même sensation : par exemple Monsieur 
de Pourceaugnac, qui commence presque raisonnablement et se 
continue par des excentricités de toute sorte, par exemple encore le 
Bourgeois gentilhomme, où les personnages, à mesure qu'on avance, 
ont Pair de se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. « Si l'on en 
peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome » : ce mot, qui nous avertit 
que la pièce est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 


Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. Il y a 
certaines contradictions spéciales, si naturelles à l'imagination du 
rêveur, si choquantes pour la raison de l'homme éveillé, qu'il serait 
impossible d'en donner une idée exacte et complète à celui qui n'en 
aurait pas eu l'expérience. Nous faisons allusion ici à l'étrange fusion 
que le rêve opère souvent entre deux personnes qui n'en font plus 
qu'une et qui restent pourtant distinctes. D'ordinaire, l'un des 
personnages est le dormeur lui-même. Il sent qu'il n'a pas cessé d'être 
ce qu'il est ; il n'en est pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est 
pas lui. Il s'entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a 
emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura 
conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire ; seulement il 
parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il n'a plus rien de 
commun ; il se sera détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 
confusion étrange dans certaines scènes comiques ? je ne parle pas 
d'Amphitryon, où la confusion est sans doute suggérée à l'esprit du 
spectateur, mais où le gros de l'effet comique vient plutôt de ce que 
nous avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». Je 
parle des raisonnements extravagants et comiques où cette confusion 
se rencontre véritablement à l'état pur, encore qu'il faille un effort de 
réflexion pour la dégager. Écoutez par exemple ces réponses de Mark 
Twain au reporter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un frère ? — 
Oui ; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill ! — Il est donc mort ? — C'est ce 
que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand mystère plane sur cette 
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous fûmes, à 
l'âge de quinze jours, baignés dans le même baquet. L'un de nous deux 
s'y noya, mais on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, 
d'autres que c'était moi. - Étrange. Mais vous, qu'en pensez-vous ? — 
Écoutez, je vais vous confier un secret que je n'ai encore révélé à âme 
qui vive. L'un de nous deux portait un signe particulier, un énorme 
grain de beauté au revers de la main gauche ; et celui-là, c'était moi. 
Or, c'est cet enfant-là qui s'est noyé. etc. » En y regardant de près, on 
verra que l'absurdité de ce dialogue n'est pas une absurdité 
quelconque. Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était pas 
précisément l'un des jumeaux dont il parle. Elle tient à ce que Mark 
Twain déclare être un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il 
était un tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas 
autrement dans beaucoup de nos rêves. 


Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaîftrait 
sous une forme un peu différente de celle que nous lui prêtions. 
Jusqu'ici, nous avions vu dans le rire un moyen de correction surtout. 
Prenez la continuité des effets comiques, isolez, de loin en loin, les 
types dominateurs : vous trouverez que les effets intermédiaires 
empruntent leur vertu comique à leur ressemblance avec ces types, et 
que les types eux-mêmes sont autant de modèles d’impertinence vis-à- 
vis de la société. À ces impertinences la société réplique par le rire, 
qui est une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien 
de très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le mal. 


Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans l’impression du 
risible. Le personnage comique est souvent un personnage avec lequel 
nous commençons par sympathiser matériellement. Je veux dire que 
nous nous mettons pour un très court instant à sa place, que nous 
adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous amusons 
de ce qu’il y a en lui de risible, nous le convions, en imagination, à 
s’en amuser avec nous : nous le traitons d’abord en camarade. Il y a 
donc chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialité 
aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a surtout 
dans le rire un mouvement de détente, souvent remarqué, dont nous 
devons chercher la raison. Nulle part cette impression n’était plus 
sensible que dans nos derniers exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que 
nous en trouverons l’explication. 


Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il 
finit par penser, parler, agir comme s’il rêvait. Or le rêve est une 
détente. Rester en contact avec les choses et avec les hommes, ne voir 
que ce qui est et ne penser que ce qui se tient, cela exige un effort 
ininterrompu de tension intellectuelle. Le bon sens est cet effort 
même. C’est du travail. Mais se détacher des choses et pourtant 
apercevoir encore des images, rompre avec la logique et pourtant 
assembler encore des idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on 
aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique nous donne donc 
d’abord l’impression d’un jeu d’idées. Notre premier mouvement est 
de nous associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue de penser. 


Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a toujours 


au fond du comique, disions-nous, la tendance à se laisser glisser le 
long d’une pente facile, qui est le plus souvent la pente de l’habitude. 
On ne cherche plus à s’adapter et à se réadapter sans cesse à la société 
dont on est membre. On se relâche de l'attention qu’on devrait à la 
vie. On ressemble plus ou moins à un distrait. Distraction de la 
volonté, je l’accorde, autant et plus que de l'intelligence. Distraction 
encore cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt avec les 
convenances comme on rompait tout à l’heure avec la logique. Enfin 
on se donne l’air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier 
mouvement est d’accepter l'invitation à la paresse. Pendant un instant 
au moins, nous nous mêlons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre. 


Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie qui peut 
entrer dans l’impression du comique est une sympathie bien fuyante. 
Elle vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi qu’un père sévère va 
s'associer quelquefois, par oubli, à une espièglerie de son enfant, et 
s'arrête aussitôt pour la corriger. 


Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit 
donner à la personne qui en est l’objet une impression pénible. La 
société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle. Il 
n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la sympathie et de la 
bonté. 


Dira-t-on que l'intention au moins peut être bonne, que souvent on 
châtie parce qu’on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations 
extérieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus 
grand bien, à corriger ces défauts eux-mêmes et à nous améliorer 
intérieurement ? 


Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en gros, le 
rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses 
tendaient d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là que le rire 
frappe toujours juste, ni qu’il s'inspire d’une pensée de bienveillance 
ou même d'équité. 


Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédât d’un acte de 
réflexion. Or le rire est simplement l’effet d’un mécanisme monté en 
nous par la nature, ou, ce qui revient à peu près au même, par une 
très longue habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable 
riposte du tac au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois où il 
touche. Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie 
châtie certains excès, frappant des innocents, épargnant des coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas 


individuel l’honneur de l’examiner séparément. Il en est ainsi de tout 
ce qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par 
réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître dans 
le résultat d'ensemble, mais non pas dans le détail des cas particuliers. 


En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. Répétons qu’il 
ne doit pas non plus être bon. Il a pour fonction d’intimider en 
humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n'avait laissé à cet effet, 
dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, 
ou tout au moins de malice. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous 
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y trouverions rien de très 
flatteur pour nous. Nous verrions que le mouvement de détente ou 
d'expansion n’est qu’un prélude au rire, que le rieur rentre tout de 
suite en soi, s'affirme plus ou moins orgueilleusement lui-même, et 
tendrait à considérer la personne d’autrui comme une marionnette 
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous démêlerions 
d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et, derrière l’égoïsme lui-même, 
quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel 
pessimisme naissant qui s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur 
raisonne davantage son rire. 


Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C’est 
le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a 
paru que la société, à mesure qu’elle se perfectionnait, obtenait de ses 
membres une souplesse d'adaptation de plus en plus grande, qu’elle 
tendait à s’équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de 
plus en plus à sa surface les perturbations inséparables d’une si grande 
masse, et que le rire accomplissait une fonction utile en soulignant la 
forme de ces ondulations. 


C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de la mer, 
tandis que les couches inférieures observent une paix profonde. Les 
vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une 
écume blanche, légère et gaie, en suit les contours changeants. Parfois 
le flot qui fait abandonne un peu de cette écume sur le sable de la 
grève. L'enfant qui joue près de là vient en ramasser une poignée, et 
s'étonne, l'instant d’après, de n’avoir plus dans le creux de la main que 
quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus 
amère encore que celle de la vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que 
cette écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale, les révoltes 
superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces 
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la 
mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe qui en ramasse pour 
en goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantité 


de matière, une certaine dose d’amertume. 


Appendice de la 23e édition 


Sur les définitions du comique et sur 
la méthode suivie dans ce livre. 


Dans un intéressant article de la Revue du Mois [5], M. Yves Delage 
opposait à notre conception du comique la définition à laquelle il 
s'était arrêté lui-même : « Pour qu’une chose soit comique, disait-il, il 
faut qu'entre l’effet et la cause il y ait désharmonie. » Comme la 
méthode qui a conduit M. Delage à cette définition est celle que la 
plupart des théoriciens du comique ont suivie, il ne sera pas inutile de 
montrer par où la nôtre en diffère. Nous reproduirons donc l’essentiel 
de la réponse que nous publiâmes dans la même revue [6] : 


«On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères 
généraux, extérieurement visibles, qu’on aura rencontrés dans des 
effets comiques çà et là recueillis. Un certain nombre de définitions de 
ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la vôtre me paraît avoir 
été obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, et vous montrez 
que des effets comiques, pris au hasard, y sont inclus. Du moment que 
les caractères en question ont été notés par un observateur perspicace, 
ils appartiennent, sans doute, à ce qui est comique ; maïs je crois 
qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est pas. La 
définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déjà 
quelque chose, je le reconnais — à l’une des exigences de la logique en 
matière de définition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire. 
Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la 
condition suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces définitions 
sont également acceptables, quoiqu’elles ne disent pas la même chose. 
Et la preuve en est surtout qu'aucune d’elles, à ma connaissance, ne 
fournit le moyen de construire l’objet défini, de fabriquer du 
comique [7]. 


« J'ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché dans la 
comédie, dans la farce, dans l’art du clown, etc., les procédés de 
fabrication du comique. J’ai cru apercevoir qu'ils étaient autant de 
variations sur un thème plus général. J’ai noté le thème, pour 


simplifier ; mais ce sont surtout les variations qui importent. Quoi 
qu’il en soit, le thème fournit une définition générale, qui est cette fois 
une règle de construction. Je reconnais d’ailleurs que la définition 
ainsi obtenue risquera de paraître, à première vue, trop étroite, 
comme les définitions obtenues par l’autre méthode étaient trop 
larges. Elle paraîtra trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est 
risible par essence et par elle-même, risible en vertu de sa structure 
interne, il y a une foule de choses qui font rire en vertu de quelque 
ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque rapport 
accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite ; 
le rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons à rire et 
tous les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations 
d'idées est ici d’une complication extrême; de sorte que le 
psychologue qui aura abordé l’étude du comique avec cette méthode, 
et qui aura dû lutter contre des difficultés sans cesse renaissantes au 
lieu d’en finir une bonne fois avec le comique en l’enfermant dans une 
formule, risquera toujours de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu 
compte de tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux 
exemples qu’on lui oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par 
ressemblance avec ce qui était comique en soi-même, on en trouvera 
facilement d’autres, et d’autres encore : il aura toujours à travailler. En 
revanche, il aura étreint le comique, au lieu de l’enclore dans un 
cercle plus ou moins large. Il aura, s’il réussit, donné le moyen de 
fabriquer du comique. Il aura procédé avec la rigueur et la précision 
du savant, qui ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d’une 
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si juste soit-elle (on 
en trouve toujours beaucoup qui conviennent) : c’est une analyse qu’il 
faut, et l’on est sûr d’avoir parfaitement analysé quand on est capable 
de recomposer. Telle est l’entreprise que j’ai tentée. 


«J'ajoute qu’en même temps que j'ai voulu déterminer les 
procédés de fabrication du risible, j'ai cherché quelle est l’intention de 
la société quand elle rit. Car il est très étonnant qu’on rie, et la 
méthode d’explication dont je parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit 
mystère. Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie », en 
tant que désharmonie, provoquerait de la part des témoins une 
manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant d’autres 
propriétés, qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur 
les muscles du visage. Il reste donc à chercher quelle est la cause 
spéciale de désharmonie qui donne l’effet comique ; et on ne l’aura 
réellement trouvée que si l’on peut expliquer par elle pourquoi, en 
pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut bien qu’il y ait 
dans la cause du comique quelque chose de légèrement attentatoire (et 
de spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la société y 


répond par un geste qui a tout l’air d’une réaction défensive, par un 
geste qui fait légèrement peur. C’est de tout cela que j’ai voulu rendre 
compte. » 


[1] Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante à partir 
de la 23€ édition. 

[2] Préface de la 23€ édition (1924) 

[3] Revue de Paris, 1% et 15 février, 1® mars 1899. En fait 1®7 
février 1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1 mars 
1900, pp. 146-179. 

[4] Nous avons fait cependant quelques retouches de forme. 

[5] Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv. 

[6] Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv. 

[71 Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint passage de 
notre livre, l’insuffisance de telle ou telle d’entre elles. 
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